– Я просто не согласен с условиями использования.

Кстати, то, что ни одна свинья не читает условия пользования, – это не просто мое предположение, а доказанный факт.

1000 ДОЛЛАРОВ ПЕРВОМУ, КТО ПРОЧИТАЕТ УСЛОВИЯ ПОЛЬЗОВАНИЯ

Одна компания, разработчик программного обеспечения, когда-то пошутила и тайно добавила в Условия использования пункт, согласно которому компания обязуется выплатить 1000 долларов США первому человеку, который их прочитает и сообщит им о себе по электронной почте. Теперь угадайте, когда пришло первое электронное письмо? После четырех месяцев и 3000 загрузок.

А на сайте gamestation.co.uk кучка шизанутых в условиях использования, среди прочих строк вставила такое:

«Если вы покупаете что-нибудь с помощью нашего веб-сайта, то прямо сейчас и на целую вечность отдаете свою душу в нашу власть».

В течение нескольких часов семь тысяч клиентов одним кликом подтвердили, будто они прочитали условия использования и согласились на немедленную передачу души. Единственное утешение – это была первоапрельская шутка.

– Но Шон, если в любом случае никто не читает условия эксплуатации, какой смысл говорить, что мы не должны их читать?

– Это имеет смысл, потому что меня интересует не сам факт чтения, а угрызения совести, которыми мы мучаемся, если их не читаем. Это неприятное чувство совершенно излишне.

– Значит, мы все-таки должны читать условия пользования?

– Нет. Ради всего святого. Потому что тогда мы чувствуем себя по-настоящему дерьмово. Поверьте, я знаю, о чем говорю, потому что однажды все-таки прочитал их.

– И что было потом?

– Я бросил свой айпад в резервуар с водой в моем доме.

– Настолько плохо?

– Да, именно настолько плохо. С тех пор я просто нажимаю на все подряд, что появляется на моем экране. Потому что я не хочу знать ничего из всей этой ерунды, в которой я в любом случае ничего не могу изменить.

– Ну, ты же не обязан принимать все условия.

– Ха-ха! Просто позвоните в «Фейсбук» и попросите изменить раздел 9.13.2 Условий использования ради вашего конкретного случая, поскольку вы не полностью согласны с Законом США о конфиденциальности видео. Что?.. У «Фейсбука» нет номера телефона? Ну, наверное, согласно именно этому правилу.

ТО, ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ, НЕ ДЕЛАЕТ МЕНЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ

Когда мы натыкаемся на новый симпатичный ресторан, всегда ли мы читаем все отзывы, прежде чем войти? Изучаем ли мы последние статистические данные о преступности, прежде чем забронировать пляжный отдых в Мексике? И всегда ли вы звоните производителю своего автомобиля, прежде чем поехать на нем?

– Здравствуйте, говорит Шон Бруммель. Я бы хотел съездить на своем «Форде», купить пива для моего одноногого приятеля. Есть ли какие-нибудь недавние отзывы об этой модели? По поводу электроники? Подушки безопасности? Подключению к интернету?

– Назовите год выпуска вашего автомобиля, мистер Бруммель.

– 1948-й.

– У нас нет отзывов, мистер Бруммель.

Вы понимаете, о чем я? Если бы мы всегда сначала все узнавали, то не поехали бы ни в один ресторан, ни на один пляж, а в «Фейсбуке» не было бы нашей страницы. Хотите верьте, хотите нет, но на моем первом свидании с Карен я не спрашивал ни про ее криминальное прошлое, ни про ее зависимости, ни про желание заводить детей. Я не хотел все это знать. Потому что просто хотел Карен.

Именно поэтому нас нельзя заставить читать Условия использования. Если мы чего-то хотим, то у нас нет желания узнавать об этом плохие вещи. Допустим, во время свидания в кафе я узнаю, что моя спутница сидела в тюрьме, принимает душ только раз в неделю и хочет завести восемь детей. Конечно, я тут же, не заплатив, убегаю через окно в туалете, с трудом подавляя приступ тошноты.

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ УПОТРЕБЛЯТЬ НАРКОТИКИ С APPLE

Если вы обеспокоены по поводу того, не принимают ли ваши дети наркотики, пожалуйста, не читайте условия использования Apple. Я уже прочитал их, и да, мне просто было сегодня невыносимо скучно. Карен была где-то со своими коллегами, Вэйн был в отъезде, а новые серии «Игры престолов» закончились. Так что же может быть более естественным, чем просмотр Условий использования Apple при свечах и с бокалом каберне? Конечно, поначалу я был настроен скептически, поскольку слишком часто слышал, что они написаны слишком сухо и сложно. Но это оказалось совсем не так.

Условия использования были – можно прямо так и сказать – настоящим шедевром и пленили меня уже после нескольких строк. Например, знаете ли вы, что пользователям запрещено использовать вульгарные выражения в своих электронных письмах? Невероятно, правда?

Как пользователю вам нельзя, например, написать мне: «Черт, Шон, то, что ты написал о том, как все выбегают на улицу на солнце, – это, черт возьми, истина!» Это означает, что вы, конечно, можете написать мне такое, но тогда Apple также может удалить всю вашу учетную запись, включая все контакты и записи в календаре. А также вашу новую рукопись, которой суждено стать бестселлером, но вы тупо сохранили ее в облаке Apple. Так же могут поступить и с коллекцией музыки. Одно только неверное слово – и вы можете идти искать свои первые виниловые пластинки. «Невероятно», – подумал я, налил себе еще бокал вина и остался в крайнем изумлении.

Целую страницу Apple посвятили правилам, по которым вы должны обращаться с его хранилищем данных. Все, что вы пишете или загружаете, не должно разжигать ненависть (например, «ты что, клея обнюхался, недоносок?»), а также оскорблять чувства этнических меньшинств («ты что, клея обнюхался, долбаный фриц?»), не должно быть клеветой («Уилл Смит нюхает клей») или хотя бы просто оскорбительным («ты что, Ди Каприо, клея обнюхался?»).

Кроме того, строго запрещено просить незнакомое несовершеннолетнее лицо прислать эмблему его спортивного клуба. Без шуток, так и написано. Хорошо, я не совсем тупой, через некоторое время я понял, в чем тут дело. Но тогда не стоит ли лучше запретить неизвестным спортивным клубам фотографировать несовершеннолетних?

ПОЧЕМУ Я УТОПИЛ СВОЙ АЙПАД

Помимо детей Apple следит за безопасностью нашей великой страны. Например, планирование незаконных действий через облако запрещено. Но есть проблема: в США незаконно почти все. Если вам вздумается повалить кактус – вы можете рассчитывать на 25 лет тюремного заключения. У нас в Калифорнии мышеловку могут устанавливать только лица, имеющие разрешение на охоту. Даже езда на велосипеде в бассейне нарушает закон, по-видимому, потому что под водой сигнальный колокольчик будет не слышно. Не думаю, конечно, что вы стали бы делиться планами таких преступлений через облако.

Если эти примеры с кактусом и колокольчиком кажутся вам странными, подождите, я могу вам сказать, что лучшее еще впереди. Фактически один клик в конце Условий использования Apple означает, что вы не будете использовать облачные сервисы для разработки, проектирования, изготовления и производства любого ракетного, ядерного, химического или биологического оружия. Так и написано. Да, это невероятно, и мне потребовалось несколько минут, чтобы понять, что это значит: нельзя создавать ядерную ракету с помощью Айтюнс – программы для передачи данных со смартфона на компьютер. Я так расстроился, что выключил свой айпад и залпом допил свое красное вино.