Конечно, помимо чувств других, мы должны заботиться также и о своих. Иногда мне кажется, что я должен быть где-то не здесь. И в этом случае я думаю о «Грязных танцах». Боже, какой же дерьмовый фильм! И все, абсолютно все тогда думали, будто было крайне необходимо попасть на этот фильм. Нет, вам это не нужно. По крайней мере, если вы мужчина. И все же в «Грязных танцах» есть кое-что полезное, потому что теперь, когда на меня нападает СУВ, я вспоминаю нелепую сцену репетиции в воде с Патриком Суэйзи и со спокойной совестью остаюсь дома.

Ах! Вы женщина, которая обожает «Грязные танцы»? Извините… Тогда у меня есть кое-что для вас. Можете поступить очень просто, как Карен. Она в этом случае вспоминает об ужасном фильме «Робокоп», который вынуждена была смотреть со своим тогдашним парнем.

СИНДРОМ УПУЩЕННОЙ ВОЗМОЖНОСТИ – ИСТОРИЯ СТАРА КАК МИР

Чувство необходимости повсюду успевать не так уж ново, но, вероятно, в прошлом мы не так часто чувствовали эту необходимость. Давайте оглянемся назад. Как человек каменного века я мог бы один раз в год задаться вопросом, стоит ли мне идти на выставку пещерной живописи Вэйна Герольхаймера «Ручное рубило: время перемен» или пойти поохотиться.

Некоторое время спустя, в 80-х, мы боялись что-то пропустить всего раз в неделю, а именно когда наши друзья оставались на дискотеке дольше нас или когда устраивали две вечеринки одновременно и мы должны были решить, на какую лучше пойти.

В 90-х мы боялись что-то упустить уже почти каждый день, потому что мы с гордостью носили свои первые мобильные телефоны и доводили людей до безумия своими бессмысленными звонками:

– Эй, Вэйн, что делаешь?

– Ну, так, отдыхаю. А ты?

– Я тоже.

– Хорошо, я свободен, если что.

– Я тоже. Тогда до скорого.

– Увидимся позже и… если что-нибудь случится, ты знаешь, как со мной связаться.

– Конечно.

А сегодня? Каждую минуту нам известно, что сейчас делают другие, а мы не делаем то же самое. Благодаря вирусным стрессовым бомбардировкам, таким как «Фейсбук», «Инстаграм» и «Твиттер», мы теперь упускаем возможности не каждый день или каждый час, а упускаем все и постоянно. Так думают по крайней мере 56 процентов всех жертв социальных сетей. И все же это не так.

Только вот все продолжают сообщать о том, что они делают, и сводят всех остальных с ума. Есть веские причины, по которым вы можете просто пропустить все и при этом чувствовать себя прекрасно. Вот они.

ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ ТОЛЬКО ОДНУ ВЕЩЬ ЗА ОДИН РАЗ

Читая эти страницы, вы пропустите как минимум полдюжины встреч с вашими друзьями, 112 концертов, 283 телешоу, восход солнца в Австралии и неописуемый секс с одним из 78 партнеров вашей мечты, с которыми даже незнакомы. Это трагично, но по-другому никак, потому что мы можем делать только одну вещь один раз. Чтение и секс, например, не очень хорошо сочетаются друг с другом. Мы с Карен пробовали два раза. В первый раз мне пришлось читать всю главу заново, во второй – заново заниматься сексом.

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ НАХОДИТЬСЯ В ДВУХ РАЗНЫХ МЕСТАХ ОДНОВРЕМЕННО

Предположим, что вы впервые летите в Нью-Йорк и у вас есть только три дня. Значит, вы гарантированно пропустите 99 процентов всего, что можно сделать в этом городе за эти три дня. Потому что вы не можете находиться в двух разных местах одновременно.

– Ха! Тогда я просто останусь подольше.

Это не поможет, потому что даже коренные ньюйоркцы могут в один и тот же момент находиться только в одном месте. Кстати, как правило, это место – Нью-Йорк. Даже если бы вы платили частному гиду по 1000 долларов в день, чтобы он показывал вам самые модные места и выбирал самые клевые рестораны, вы все равно упустили бы 99 процентов всего, что может предложить этот город. Настоящие специалисты по синдрому упущенной возможности в таком случае задались бы вопросом: действительно ли у меня лучший гид?

ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОТЕЛИ БЫ БЫТЬ ТАМ, А НЕ ЗДЕСЬ?

В тот момент, как вы читаете эту книгу, ваша лучшая подруга посещает уроки тайской кулинарии, другой друг танцует голым на фестивале «Горящий человек», а еще один отправляет фотографию из поезда, идущего в Рим. Все это более или менее впечатляюще, но теперь признайтесь: вы действительно хотите быть там? Не в тот момент, когда смотрите эти фотографии или видео, а вообще?

Вы действительно хотели бы отложить в сторону свою книгу, свой ридер или смартфон и пойти тушить вонючую рыбу в жаркой, распаренной кухне? Вам действительно хочется стоять обнаженным в пустыне Невада и закидываться горстями экстази под неизвестного диджея? И действительно ли вы обменяете свои удобные кресла и новую интересную книгу на сальное пластиковое сиденье в переполненном итальянском поезде? Нет? Уже расхотелось быть там? Хорошо. И именно поэтому нужно задавать себе этот вопрос каждый раз, когда так называемые друзья беспокоят вас яркими моментами своей жизни: действительно ли я хочу быть там? Гарантирую вам: в 99 процентах случаев ответ – «нет». Очень полезен также контрольный вопрос по синдрому упущенной возможности.

ПРАВДА ЛИ ВСЕ ЭТО?

Как только на горизонте замаячит белоснежный парусник, нужно как можно скорее подставить в кадр бутылку дорогого вина. И, конечно, фотографии с отпуска нужно публиковать только тогда, когда вы уже загорелый и отдохнувший, а не в первую неделю. Если вы сфотографируетесь на фоне роскошных прибрежных вилл по соседству, никто не сможет удостовериться, что вы можете позволить себе только отель эконом-класса.

Ведь именно в этом и дело.