В день моего визита Даулинг сосредоточилась на классе 2007 года, который вот-вот должен был достигнуть 4-летней отметки: 4 года после окончания средней школы – это тот момент, когда первые студенты теоретически могли получить свои дипломы бакалавров. Судя по данным из сводной таблицы, лишь 26 процентов студентов были на пути к завершению обучения в колледже за 4 года, но еще 18 процентов учились в колледже в настоящее время, и это означало, что у них еще есть возможность окончить программу бакалавриата за 5 или 6 лет.

Класс 2007 года, как сказала мне Даулинг, с академической точки зрения был талантливее, чем предыдущие. Многие из учащихся поступили в старшие классы привилегированных школ-пансионов, а в списке высших учебных заведений, которые они посещали, были такие, как колледж Вандербильта и колледж Колумбия.

– И вот что мы выяснили: определенные составляющие характера тормозят некоторых из них, – объяснила Даулинг. – Есть студенты, которые отличаются невероятным интеллектом, но не обязательно направляют его в верную сторону. Очень многие дети сражаются с проблемой прокрастинации[18], несмотря на то, что имеют все способности, чтобы сделать свою работу. Есть такие учащиеся, которые имеют дело с реальными социальными и эмоциональными проблемами.

– 7 из 57 выпускников этого класса пережили в колледже серьезную депрессию, – сказала мне Даулинг. – В данном классе эта проблема особенно выражена. Они сталкиваются с семейными проблемами, или у них есть сложности в общении с группами своих сверстников, и это действительно тормозит многих из них. – При этом Даулинг подчеркнула, что большинство подростков все же твердо стоят на пути к получению дипломов. – Они хорошие ребята, но влияние бедности накладывает свой отпечаток даже на тех детей, которые умеют сопротивляться.

Она дала мне экземпляр 70-страничной брошюры KIPP «Сборник сценариев для советника колледжа», которую советники используют, следя за прогрессом своих учащихся. Эта книга невероятно детализирована – она отражает основополагающую одержимость KIPP сбором данных.

По рекомендациям этого сборника, каждый советник KIPP Through College должен поддерживать контакт с прикрепленным к нему учеником по крайней мере раз в месяц. Каждому студенту присваивается постоянно изменяющийся рейтинг настойчивости в учебе, в который входят 4 категории: академическая подготовленность, финансовая стабильность, социоэмоциональное благополучие и некогнитивная подготовленность, – и после каждого контакта со студентом советник оценивает своего подопечного, вписывая его в красную, зеленую или желтую графу по каждой категории.

Например, если у студентки есть работа, которая требует от нее более 20 рабочих часов в неделю, она попадает в желтую графу академической подготовленности. Если у нее есть незакрытые проблемы с консультационной службой ее колледжа, это означает красный цвет в социоэмоциональном благополучии. Если она «испытывает значительные трудности в принятии ответственности и завершении важных задач», это означает красный в графе некогнитивной подготовленности.

Сидя за своим письменным столом, Даулинг в любое время имеет доступ к базе данных, которая пестрит пылающими красными кружками, обозначая ими каждую потенциальную проблемную область каждого студента, с которым работают ее советники.

Когда я пролистывал эту книгу в «подземке», возвращаясь через город, она напомнила мне, насколько сложным может быть путь к успеху. Книга битком набита фактами и идеями – дедлайнами для форм финансовой помощи, заметками о том, как выбирать старост, советами по совершенствованию учебных привычек, предложениями по налаживанию хороших отношений с соседями по комнате и преподавателями – информацией, которую выпускники, к примеру, Riverdale слышали от родителей, друзей и старших братьев и сестер уже многие годы, в которую они, в сущности, были погружены всю свою жизнь. Однако для выпускников KIPP она зачастую звучит как иностранный язык.

Вот один из способов ви́дения характера: он может функционировать как заместитель базы социальной безопасности, наличием которой наслаждаются учащиеся Riverdale, – поддержки со стороны родственников, школ, культуры, которые защищают их от последствий случайных сбоев, ошибок и скверных решений.

Если у вас нет такого рода базы безопасности – а у детей из семей с низким доходом такой поддержки практически нет, – вам необходимо компенсировать это каким-то другим способом. Чтобы преуспеть, вам понадобится бóльшая выдержка, больший социальный интеллект, больший самоконтроль, чем более богатым детям. Развитие этих сильных сторон характера требует большого количества работы.

Но учащимся KIPP, все-таки сумевшим отыскать в себе эти качества и способным пробраться через минное поле и окончить колледж, трудно не думать, что они вступят во взрослую пору жизни с некоторыми преимуществами перед своими сверстниками из Riverdale. Не с финансовыми преимуществами, но с преимуществами характера. Когда ученик KIPP оканчивает колледж, он получает не только диплом бакалавра, но и нечто более ценное – знание, что он взобрался на гору, чтобы получить этот диплом.

Себастьян Гарсия никак не мог понять, что он сделал не так. Всего одну минуту назад он имел преимущество в виде слона и пешки, занимал хорошую позицию и чувствовал себя сильным, рассчитывая, что начнет Национальный шахматный чемпионат среди учащихся средних и старших школ 2011 года с победы. А в следующую минуту он уже был в беде, все его преимущество испарилось, король метался по доске, как перепуганный мышонок, спасаясь от ладьи противника.

Спустя еще несколько минут, когда его поражение стало полным, Себастьян вяло пожал руку мальчику, который победил его, – светловолосому парнишке из пригорода в центральном Огайо. Шаркая и сутулясь, он прошел через огромный, похожий на пещеру зал конференц-центра, где тысяча голов склонилась над шахматными досками, и поплелся в Union B, конференц-комнату без окон, расположенную дальше по коридору, которая стала временным домом для его шахматной команды.

Себастьян, невысокий, полненький, тихий латиноамериканец, с кругленькими щечками и густой щеткой черных волос, учился в 6-м классе Intermediate School 318 в Бруклине – и двумя днями ранее вместе с 60 товарищами по команде и горсткой учителей и родителей проделал путь, занявший 11 часов, в маршрутном автобусе до города Коламбус, штат Огайо, чтобы принять участие в соревнованиях по шахматам. Нельзя сказать, что его уик-энду был задан хороший старт.

У учеников IS 318 был свой ритуал: не важно, выиграв или проиграв, после каждой игры они возвращались в командную комнату на «разбор полетов» вместе со школьной преподавательницей шахмат Элизабет Шпигель.