1927

По окончании концерта или сольного выступления принято отправляться в бар, чтобы пропустить стаканчик. Когда заканчивается любовный роман, принято выпивать. При этом не обходится без разговоров, хотя последнее обстоятельство предполагает, скорее, монолог. Это происходит потому, что мы чувствуем, что наши глупости уникальны.

Музыка – один из великих барометров нашего прогресса и жизненного роста. Подобно звуковым сувенирам, она может навсегда ассоциироваться с переломными моментами в нашем личном опыте, но она дает о себе знать и тогда, когда мы готовы перейти к следующему пункту большого духовного путешествия. Композиторы, наши попутчики, уже бывали там. Но их путешествие не является чем-то исключительным; вернее, оно такое же исключительное, как и то, которое переживаем мы все.

Художники ничему нас не учат. Они просто указывают нам на то, что мы и так знаем. Я никогда не жду «мудрости» от классической музыки. Если уж на то пошло, я радуюсь подтверждению того, что большинство композиторов были настолько же не информированы и «нежизненны», насколько часто чувствую себя я. За год до премьеры своего полного цикла «Кольцо нибелунга» в 1876 году 63-летний Рихард Вагнер, как утверждается, сказал: «Я совсем ничего не знаю о музыке». Мы убили бы за то, чтобы быть такими же невежественными, как Вагнер. К сожалению, никто не может в одночасье обнаружить реальные пределы своих знаний. Для этого требуется целая жизнь, бития о стены реальности.

Поэтому я надеюсь, что некоторые из описанных здесь катастроф придадут вам мужества. Жизненный путь, безусловно, принадлежит нам, но если вы внимательно прислушаетесь, то сможете услышать треск веток и проклятия находящихся поблизости ходячих катастроф. Лес живой. Какая же тогда радость, что некоторые из этих бедствий время от времени останавливали свое слепое продвижение, чтобы спеть нам песню.

Мы обречены повторять наши глупости до бесконечности, потому что мы люди. Скоро настанет время начать читать эти страницы с начала, чтобы получить дополнительные советы, поскольку этот эмоциональный цикл подходит к концу, чтобы начался новый. Продолжайте падать в обморок, находясь, например, у кровати, но позвольте мне завершить (как и многие музыкальные произведения в форме сонаты) повторением первой темы. Теперь, когда вы немного задержались на этом солоноватом, покрытом вымоинами берегу, поплещитесь в великом океане Real Thing. Прослушивание некоторых из упомянутых здесь музыкальных произведений сведет на нет все сентенции о тщетности попыток писать об этом. Если это снисходительное путешествие по жизни некоторых музыкантов наведет на мысль о человечности и щедрости, лежащих в основе их коллективного творческого порыва, я буду просто счастлив. Пятое произведение Бетховена по-прежнему будет для вас вызовом, но вы уже никогда не будете смотреть на его портреты, как раньше.

Густав Курбе.

Гектор Берлиоз.

1850. Музей Орсе

Бернардо Строцци.

Портрет Клаудио

Монтеверди.

1640. Галерея Академии. Венеция

Элиас Готтлиб Хаусманн.

Иоганн Себастьян Бах.

1748. Музей Лейпцига

Якопо Амигони.

Портрет Фаринелли.

Ок. 1752. Художественный музей Штутгарта

Барбара Крафт.

Портрет Вольфганга

Амадея Моцарта.

1819. Венское филармоническое общество

Первая страница рукописи В. А. Моцарта «Дон Жуан»

Жан-Огюст-Доминик Энгр. Портрет Никколо Паганини. 1819. Лувр

Антон Вахсманн.

Джон Филд.

1820. Гравюра

Йозеф Крихубер.

Портрет Роберта Шумана.

1839. Литография

Миклош Барабаш.

Ференц Лист.

1847. Венгерский национальный музей

Йозеф Виллиброрд Мелер.

Портрет Антонио Сальери.

1815. Общество любителей музыки. Вена

Йозеф Крихубер.

Иоганн Штраус.

1835. Литография

Фриц Лукхардт.

Иоганн Батист Штраус II.

1899. Фотография

Огюст Ренуар.

Портрет Рихарда Вагнера.

1882. Музей Орсе

Рамон Касас.

El Bohemio.

Поэт Монмартра.

(на картине изображен Эрик Сати). 1891

Анри Фатен-Латур.

У рояля. (за роялем Эммануэль Шабрие).

1885. Музей Орсе

Франческо Хайес.

Джоаккино

Россини. 1870.

Пинакотека Брера

Жак-Эмиль Бланш.

Портрет Перси Грейнджера.

1906. Музей Грейнджера. Университет Мельбурна

Уильям Унгер.

Портрет композитора

Иоганнеса Брамса.

1897. Музейный отдел

Библиотеки Джона Моргана.

Нью-Йорк

Джакомо Пуччини.

1910. Фотография

Морис Равель.

1925. Фотография.

Национальная библиотека Франции

Фердинанд Георг Вальдмюллер.

Портрет Людвига ван Бетховена.

1823. Музей истории искусств. Вена

Примечания

1

В опере принято изображать политиков среднего или старшего возраста, богатых, эмоционально неблагополучных и манипулирующих людьми. В ответ политики выдвигают те же обвинения в адрес оперы.

2

Даже реальные оперные певцы склонны к крайностям. См. будущие главы.

3

Казальс знал, о чем говорил. Когда он женился во второй раз, он был на несколько десятилетий старше своего нового тестя. Его расспрашивали о физических опасностях, связанных с тем, что невеста на шестьдесят лет моложе его, Казальс ответил: «Я смотрю на это так: если она умрет, она умрет».