Я почти ничего не ела, плохо и мало спала. У меня и на лице уже было написано, до чего я устала и разочарована. А ведь было легче легкого жить так, будто ничего и не было. Потому что и в самом деле ничего не было. Я ни с кем не встречалась, никого не целовала, и меня тоже никто не обнимал. Я не помнила ничьих рук. Что, собственно, было? Несколько цветочков, несколько булочек и разговор на Фейсбуке, и после этого я разыгрываю отчаявшуюся влюбленную?

«Опомнись, Алиса! Твоя трясучка – это просто постыдный инфантилизм! – говорила я себе, когда сквозь туман смятения пробивался светлый луч сознания. Что случалось редко. Мне никогда не удавалось взять свою трясучку под контроль. Красотки привыкли, что за ними ухаживают, а я нет. И-и… вдруг за мной тоже кто-то начинает ухаживать. В тридцать три года. Нежданно-негаданно. Я оказалась не готова.

А сегодня я увидела, что он мне прислал сообщение. И сердце у меня заколотилось в горле.

Добрый день, Алиса,

Завершаю мой репортаж, на себя не было ни минуты, поэтому не мог тебе написать раньше. Да и места, где я побывал, не располагали к общению по интернету. Короче, извини меня за молчание.

Погружение в австралийскую жизнь обогатило меня опытом. Познакомился с замечательными людьми, надеюсь, что репортаж получился интересным.

Осталось немного доснять в Сиднее, потом складываю вещички и возвращаюсь во Францию.

А как ты?

Как же я огорчилась. Ничего личного, ни одного ласкового слова. Письмо знакомого к знакомой, чтобы держать ее в курсе. Ни единого намека на интерес ко мне, которым он недавно был полон. Одни факты. Я прождала бесконечных шесть дней и получила несколько безразличных строк. Я была вне себя от горя. Я поняла, что предчувствие меня не обмануло: под австралийским солнцем его чувства растаяли. Разговор со мной его разочаровал, там он встретил другую девушку и, возможно, не одну. Расстояние позволило ему подумать, успокоиться, порыв показался ему инфантильным… Я не знала причину, по которой так изменился его тон, но она явно была не только географической. Он, конечно, говорил, что может оказаться в таких местах, где не всегда возможно связаться по интернету. Но «не всегда» не значит «никогда». Значит, в тех случаях, когда такая возможность была, ему не хотелось. Это же очевидно, не так ли? (Замечание специально для мужчин: подумайте как следует, прежде чем писать сообщение. Взвесьте слова. Мы, женщины, большие специалисты по изысканию смыслов. Истолкование остается нашим главным занятием.)

Одним словом, сообщение было жестом вежливости, но не письмом влюбленного.

Ответить? Ни малейшего желания. И что, собственно, отвечать? Если придерживаться того же тона, то я должна отправить несколько таких же бесцветных слов, совершенно непохожих на те, которыми мы обменялись при первом нашем разговоре. Что-то вроде: «Привет! Рада, что все прошло благополучно. Спасибо, что поинтересовался моими новостями. У меня тоже все о’кей. Хорошего возвращения».

Но тут я задумалась. Может быть, он ждал от меня какого-нибудь поощрения? Ведь я тоже молчала все эти шесть дней. Сидела и тупо ждала, когда он возобновит переписку. Кто, спрашивается, еще считает, что женщинам в любовных отношениях принадлежит пассивная роль? (Я имею в виду, кроме меня.) Если у него и вправду есть чувства, он наверняка надеялся получить несколько слов. Но нет! Я из тех, кто постоянно требует подтверждений, как можно больше подтверждений! И он решил перейти на нейтральный тон, предоставив мне самой выбрать путь, по которому пойдут наши отношения.

Я ни на что не могла решиться. Все те же вопросы кружились у меня в голове, сбивая меня с толку. А как бы поступили девочки на моем месте? Что бы они ответили? Я опять решила заняться «превращением в другого», игрой, которую я придумала, и даже не для того, чтобы набрести на полезную идею, а чтобы сбросить напряжение.

Ольга.

После недели молчания получила деловой отчет и огорчилась. За короткое время ты успел приучить меня к большей оригинальности, яркости и теплу! Пожалуйста, соверши усилие! Останься тем, кого мне было бы интересно узнавать!

Да, Ольга сказала бы впрямую то, что думает и чего хотела бы.

Кандис тоже не стала бы лукавить, но написала бы с некоторым вызовом:

Привет! С чего вдруг такой тон? Ты забыл обо мне в объятьях австралийки? Или после нападения злобного кенгуру ты лишился памяти и не помнишь о своих чувствах? Мне нужно было увидеться перед отъездом и тебя поцеловать… Тогда бы ты не стер меня из своей памяти. Но мой поцелуй пока еще на губах. Тебе решать, хочешь ли ты его попробовать.

Далия была бы вполне способна ответить так:

Жду с нетерпением возвращения моего путешественника. Чур, следующее путешествие вместе. Надеюсь, что удовольствие от изучения моих холмов и долин будет гораздо больше, чем от изучения Австралии, где полно ядовитых пауков.

Сандрина ответила бы сердито.

Привет. Шести дней хватило, чтобы чувства угасли и я получила сообщение настолько плоское, насколько вычурным было начало. Я не удивлена. И не огорчена тем более. Схлопываю раковину!

Но я не Ольга, не Далия, не Сандрина и не Кандис. Я Алиса. Как это ни печально и ни безнадежно, но я Алиса.

И я не могу сразу взять и ответить. Я буду ждать, размышлять, оценивать ситуацию на трезвую голову. Ему понадобилась неделя, чтобы собраться мне написать, мне тоже спешить не обязательно.

Мне удалось продержаться на занятой мной позиции… час. Я слабая женщина. И я ответила в том же тоне. И это не было расчетом, просто я не умею играть. Я не способна изображать безразличие или, наоборот, легкомыслие. Мне недоступно искусство обольщения при помощи намеков и нюансов, а уж когда мне плохо, мне вообще не до тонкостей.

Добрый день.

У меня все хорошо, спасибо.

Рада узнать, что все прошло удачно и репортаж обещает быть интересным.

Удачного завершения поездки и возвращения домой.

Всего наилучшего.

Вот так. Безупречное послание. Безнадежная банальность, никакой информации, правила вежливости соблюдены. Не хватает только: «Прошу принять выражение моих самых искренних чувств» (думаю, что эту формулу в конце электронных писем использую только я, все остальные пишут: «сердечно», «ваша…» или даже «До +», что гораздо больше подходит совершенно лишенным формальности электронным посланиям) (но если присмотреться, новые формулы и вовсе лишены смысла. Например, разве что-то значит «ваша»? Или наречие «сердечно» несет какую-то информацию, или оно хоть в какой-то мере искренно? А уж «До +…» я вообще не выношу, полный идиотизм, так вместо «до скорого» начали подписываться подростки, а взрослые переняли у них, чтобы не обнаруживать свою малограмотность или казаться более «современными»).

Я (Алиса нерешительная) перечитала свое послание и нашла его излишне холодным. Да, я написала крайне сухо, а до этого я хотела даже как будто немного приоткрыться. Но еще не поздно. Можно добавить несколько слов потеплее. Но каких?