Хотел бы я закончить рассказ о короле Эдуарде тем, что он много-много лет жил себе, никому не мешая, в замке Кенилворт, гулял в его садах с каким-нибудь фаворитом, вдоволь ел и пил, и стало, быть ни в чем не нуждался. Но его бессовестно унижали и обижали. Ему давали умываться помоями. Он плакал, и просил принести ему чистой теплой воды, и вообще был очень несчастлив. Его перевозили из одного замка в другой, а из другого в третий, потому что один, другой и третий лорды якобы слишком ему потворствовали, пока в конце концов не поместили в замок Беркли, близ реки Северн, где (за болезнью и отсутствием лорда Беркли) он попал в руки двух закоренелых злодеев, Томаса Гурнея и Уильяма Огля.

Однажды ночью — то была ночь двадцать первого сентября 1327 года — окрестные жители повскакивали с постелей, разбуженные душераздирающими воплями, прорывавшимися сквозь толстые стены замка и плотную завесу тьмы. Они в ужасе говорили: «Господи, помилуй короля! С ним делается что-то недоброе в этой страшной тюрьме!» Поутру Эдуарда нашли мертвого. На теле его не оказалось ни синяков, ни ран, ни других следов насилия, но он очень переменился в лице. Потом ходил слух, что эти два изверга, Гурней и Огль, выжигали ему кишки каленым железом.

Если судьба когда-либо занесет вас в Глостер, то, любуясь центральной башней великолепного Глостерского собора с ее четырьмя прекрасными шпилями, легко возносящимися в небо, вспомните, что несчастный Эдуард Второй был погребен в старом аббатстве этого древнего города в возрасте сорока трех лет, после девятнадцати с половиной лет бездарнейшего царствования.

Роджер Мортимер, возлюбленный красавицы королевы (который в предыдущей главе бежал во Францию), не извлек никакого урока из судьбы недавних фаворитов. Завладев, благодаря влиянию королевы, поместьями двух Деспенсеров, он до того занесся, что возмечтал стать действительным правителем Англии. Юный король, коронованный в четырнадцать лет с достодолжной торжественностью, положил этого не допустить и любой ценой извести выскочку.

Народ тоже не жаловал Мортимера — во-первых, потому, что он был королевиным фаворитом, а во-вторых, потому, что он вроде бы способствовал заключению мира с Шотландией, условием которого была помолвка семилетней принцессы Иоанны, сестры юного короля, с пятилетним малышом Давидом, сыном и наследником Роберта Брюса. Вельможи ненавидели Мортимера за его спесь, богатство и могущество. Они даже поднимали против него мятеж, но безуспешно. Граф Кентский, поддержавший смутьянов, хоть и переметнулся потом к Мортимеру и королеве, был ими примерно наказан следующим жестоким образом.

Чего не хватало старому графу, так это ума. Пособники фаворита и королевы убедили его, что бедный король Эдуард Второй на самом деле жив, и тем самым подвигли писать письма, осуждающие узурпацию престола. Графа судили, обвинили в государственной измене и приговорили к смертной казни. Несчастного старика вывели за стены города Винчестера и там продержали три или четыре часа, пока искали кого-нибудь, кто согласился бы отсечь ему голову. Наконец нашелся смертник, изъявивший готовность это сделать, если правительство дарует ему прощение. Прощение было даровано, и одним ударом топора преступник избавил графа Кентского от пытки ожидания.

Когда королева жила во Франции, она познакомилась там с прелестной и доброй девушкой по имени Филиппа, которая, как ей показалось, могла составить счастие ее сына. Юный король женился на этой девушке, и их первенец Эдуард, принц Уэльский, впоследствии стяжал себе громкую славу под прозванием Черного Принца (о чем речь впереди).

Юный король, решив, что приспело время низвергать Мортимера, стал советоваться с лордом Монтакьютом, как лучше действовать. В Ноттингеме вот-вот должен был собраться парламент, и лорд предложил захватить фаворита в Ноттингемском замке, где он наверняка будет проводить ночь. Впрочем, это, как и многое другое, легче было присоветовать, чем исполнить, потому что массивные ворота замка каждый вечер запирались массивными ключами, которые относились наверх к королеве, которая клала их под собственную подушку. Но комендант замка, оказавшийся другом лорда Монтакьюта, шепнул ему на ухо, что знает тайный подземный ход, скрытый от людских глаз гущей колючих кустов, и что по этому ходу можно глухою ночною порой пройти прямо к Мортимеровым покоям. И вот в одну непроглядную полночь заговорщики спустились в черную нору. Распугав крыс и всполошив сов и летучих мышей, они благополучно добрались по ней до основания главной башни, где их встретил сам король и в глубоком молчании повел вверх по погруженной во мрак лестнице. Вскоре они услыхали голос Мортимера, совещавшегося с друзьями, и, с шумом вломившись в дверь, скрутили его. Королева жалобно кричала из своей опочивальни: «О, сын мой, милый сын, пощади моего любезного Мортимера!» Однако ее любезного Мортимера вытащили вон и перед лицом парламента обвинили в том, что он сеял раздор между юным королем и его матерью, что он сгубил графа Кентского и даже сжил со свету покойного короля, ведь, как вы уже, наверно, поняли, если в те далекие века хотели избавиться от человека, то на него вешали всех собак. За эти три преступления Мортимера отправили на тайбернскую виселицу. Король запер свою матушку в приятном местечке, где она провела остаток жизни, и так сделался настоящим монархом.

Первым делом он попытался покорить Шотландию. Английские лорды, имевшие в Шотландии земли и недовольные тем, что последний мирный договор ущемил их права, самочинно начали войну, избрав своим предводителем Эдуарда (сына Джона Бальоля), который так славно дрался, что менее чем в два месяца завоевал все Шотландское королевство. Тут к его победоносному шествию примкнули король и парламент. Бальоль и король собственной персоной осадили шотландскую армию в Берике. Остальные шотландские войска поспешили на выручку своих братьев, и разыгралась такая яростная битва, что, сказывают, в ней полегло тридцать тысяч ратников. Бальоль, присягнув на верность английскому королю, был коронован королем Шотландии. Но недолго он наслаждался своим триумфом, так как шотландцы скоро взбунтовались, а через десять лет явился Даввд Брюс и отнял у него королевство.

Франция была несравненно богаче Шотландии, и королю куда сильней хотелось завладеть ею. Поэтому он оставил Шотландию в покое и выдумал, будто по матери имеет права на французский престол. На самом деле он не имел никаких прав, но в те времена это мало кого волновало. Ему удалось привлечь на свою сторону многих мелких князей и государей и даже склонить к союзу фламандцев — дельный, работящий народ, ни во что не ставивший королей и выбравший себе в вожди пивовара. Собрав таким образом приличное войско, Эдуард вторгся во Францию, однако достиг лишь того, что нажил триста тысяч фунтов долгу. На следующий год он преуспел больше, выиграв великое морское сражение в бухте Слейс. Только успех этот был непрочен. При штурме Сент-Омера фламандцев охватила паника, и они разбежались, бросив оружие и обоз. Тут подошел французский король Филипп со своими полками, и Эдуард, горя нетерпением привести дело к развязке, предложил ему решить спор единоборством или схваткой двух отрядов по сто рыцарей. Французский король велел благодарить Эдуарда и передать ему, что он своим положением вполне доволен и предпочтет оставить все как есть. Тогда, после ряда стычек и переговоров, был заключен непродолжительный мир.