Во время войны правительство Чан Кайши финансировало себя, печатая деньги, и теперь Китай страдал от гиперинфляции, массовой безработицы и нехватки продовольствия. Несмотря на то что эти проблемы требовали срочного решения, Чан Кайши по-прежнему был сосредоточен на уничтожении коммунистов. Не успев оплакать погибших (почти 4 миллиона солдат и около 20 миллионов гражданского населения), страна погрузилась в гражданскую войну.

Красная армия, насчитывавшая миллион солдат на момент капитуляции Японии, переименовала себя в Народно-освободительную армию Китая (НОАК). Ее солдаты получили строгий приказ не досаждать женщинам, не топтать посевы и без позволения не брать у людей даже «нитку или иголку». Любого солдата-коммуниста, пойманного на мародерстве, расстреливали. НОАК приятно контрастировала с недисциплинированными и отчаянными войсками националистов, некоторые из которых во время войны занимались спекуляциями на черном рынке, а многих из них приходилось связывать между собой во время переходов, чтобы они не дезертировали. (Сотни тысяч при этом все равно сбегали.) Гоминьдан финансировал военные действия, печатая еще больше денег и продавая золотой запас страны, что ввергало Китай в еще более глубокий финансовый кризис. НОАК продолжила земельную реформу на тех территориях, которые она контролировала, лишая имущества и наказывая военачальников и других власть имущих, которые были главной поддержкой Гоминьдана в сельской местности.

Озабоченные гражданской войной националисты не обращали внимания на происходящее на Тайване. После полувека японского колониального правления большинство тайванцев приветствовали возвращение острова под владычество Китая в 1945 году. Однако чиновники-националисты, отправленные управлять островом, оказались деспотичными, коррумпированными и нечистоплотными. Напряжение нарастало; 28 февраля 1947 года один полицейский избил рукоятью пистолета вдову, заподозренную в продаже контрабандных сигарет. Собралась разгневанная толпа протестующих, и другой полицейский выстрелом убил человека. Протесты стали шириться, и ответ, включавший введение военного положения, был еще более жестоким: считается, что националисты убили около 28 000 человек (общее население острова в тот момент составляло менее 10 миллионов) [11]. Инцидент 28 февраля заложил основу движения за независимость Тайваня.

В ходе антияпонской войны США выдавали правительству Чан Кайши кредиты на сотни миллионов долларов и поставляли ему военное снаряжение, посылали советников и обеспечивали поддержку с воздуха через добровольческое подразделение «Летающие Тигры». Несмотря на более чем достаточные свидетельства соотечественников о том, что Чан непопулярен и порочен, политический истеблишмент США был напуган глобальными амбициями Советского Союза и одержим идеей того, что Китай может стать «славянским Маньчжоу-го». В 1947 году президент США Гарри С. Трумэн покончил с долго длившейся американской политикой невмешательства в гражданские конфликты других стран. Два года спустя, когда стало ясно, что коммунисты побеждают, госсекретарь администрации Трумэна Дин Ачесон признал: «Прискорбный, но неизбежный факт заключается в том, что правительство Соединенных Штатов никак не могло контролировать зловещий исход гражданской войны в Китае» [12].

Статистика по жертвам гражданской войны в Китае разнится. Один из отчетов КНР утверждал, что почти 260 000 солдат НОАК и 1,7 миллиона солдат Гоминьдана погибли или получили ранения. Надежных данных о жертвах среди гражданского населения нет.

Завоевав поддержку со стороны крестьянства, КПК стала искать расположения либеральных интеллектуалов, членов партий демократического меньшинства, профессионалов и деловых людей: она запустила кампанию под названием «Единый фронт» и просила их консультировать партию через Народный политический консультативный совет Китая (НПКСК). Используя название волшебного оружия Обезьяны из «Путешествия на Запад», Мао назвал Единый фронт одним из фабао партии, которое приведет ее к победе. 21 сентября 1949 года он сообщил НПКСК, что Китай «поднялся». Несмотря на то что Чан не сдался, меньше чем через две недели, 1 октября 1949 года, 55-летний Мао в окружении товарищей и союзников, среди которых была и Сун Цинлин, стоял на трибуне у ворот Тяньаньмэнь и объявлял о рождении Китайской Народной Республики.

Хотя Мао неоднократно поднимался на трибуну у ворот Тяньаньмэнь и после 1 октября 1949 г., он никогда не посещал Запретный город и даже подумывал о том, чтобы его снести

В декабре 1949 года Чан удалился на Тайвань с Сун Мэйлин, двумя миллионами войск и последователей, с 600 000 ценных предметов из Дворцового музея и с Чжан Сюэляном, все еще находившимся под домашним арестом. Националисты предлагали перейти на их сторону многим светилам культуры и науки. Ху Ши отправился с ними; большинство остались.

Чан намеревался использовать остров как базу, с которой он будет «возвращать материковый Китай». Как и Чжэн Чэнгун, собиравшийся восстановить династию Мин за три века до Чан Кайши, он никогда не вернется. Коммунисты победили.

Даже история изменилась в 1949 году, который официально назвали годом Освобождения. Традиционные историки описывали циклы династического обновления и упадка, с Небесами, награждающими своим мандатом добродетельных основателей династии и отнимающими его у их порочных потомков. Марксисты пересмотрели историю как постепенное движение к коммунизму. Прошлое Китая не вписывалось в марксистскую схему, которая основывалась на европейском опыте и включала в себя предреволюционную стадию капитализма, так что идеологи КПК адаптировали марксизм к китайским реалиям. Большинство людей стали просто говорить о том, что в истории есть две эпохи: до Освобождения и после него. Китайская историография сохранила свой поучительный нравственный тон, но ее архетипические герои изменились: ушли мудрые правители и просвещенные чиновники, а на их место пришли бунтари и революционеры. У КПК был длинный список злодеев, и со временем в него войдут и некоторые из тех, кто изначально считался героями.

Однако же «новый Китай» так и не смог окончательно избавиться от древних исторических моделей и проблем, в том числе и от страха того, что коррупция и кризис перехода власти могут сломать режим, или от идеи о том, что лидер страны может утратить Небесный Мандат.

КПК обустроилась в Чжуннаньхае, где Хубилай-хан построил свой дворец, куда император династии Мин Цзяцзин удалялся, когда бывал в дурном настроении, где изолировали цинского императора Гуансюя и где устраивали свои штаб-квартиры и Юань Шикай, и японские оккупанты. Внутри ворот «нового Китая», которые Юань Шикай устроил в стене Императорского города к западу от ворот Тяньаньмэнь, возвели большой каменный экран. На экране характерным почерком Мао нанесена надпись золотыми иероглифами на красном фоне: Служи народу.

«Служи народу» почерком Мао. В риторике КПК жэньминь 人民 означает предполагаемое подавляющее большинство граждан, поддерживающих революцию и КПК