знают, что практически каждый второй токийский ресторан ищет официанта или кассира, поэтому можно и не напрягаться изо всех сил, задабривая посетителей миллионом поклонов. Работа-то теперь на каждом углу... Заметна и всеобщая усталость от обилия иностранных туристов. В последние годы Япония лидирует в топе самых горячих туристических направлений, а премьер-министр Абэ всеми силами пытается ещё больше увеличить поток иностранных граждан: до 40 миллионов к 2020 году. Это ли не безумие для страны, где до недавнего время был сильно развит внутренний туризм и совсем никак - внешний? Об этом говорит и статистика: если в 2011-м Японию посетило всего 7 миллионов иностранных граждан, то в 2018-м эта цифра достигла почти 30 миллионов. Развитие социальных сетей только подлило масла в огонь.

Несмотря на подогреваемую официальными лицами японскую философию гостеприимства омотэнаси, подразумевающую экстраординарный сервис, вежливые местные жители уже и не такие вежливые: они давно жалуются на «загрязнение Японии туризмом». Достаточно прогуляться по более-менее популярным местам и лавкам, прислушиваясь к разговорам соседей.

Острое напряжение, вызванное ростом числа туристов, наиболее заметно в древней столице Киото. Город, известный красивыми святынями, храмами и элегантными садами, долгое время с распростёртыми объятиями встречал местных и иностранных гостей, но несколько лет назад ситуация изменилась. Коренные жители теперь с трудом ездят на автобусах, которые переполнены туристами и их большим багажом. Иногда им приходится пережидать один или два автобуса, чтобы доехать до нужной станции. Они больше не ходят на старинный рынок Нисики, чтобы купить свежую рыбу, соленья или приправы для кухонных забав. Его узенькие улочки, усеянные различными магазинами, теперь заполнены десятками туристов, которые приходят не только попробовать, но и сфотографировать местные шашлычки из креветок, маленькие шарики во фритюре, начинённые кусочками осьминога, или мороженое из зелёного чая.

Всё это значительно осложняет ежедневные покупки местных жителей, а плакаты с надписью «Не ешь во время ходьбы», наклеенные на каждом углу, по большей части игнорируются любопытными приезжими. Владельцы рыбных магазинов жалуются на снижение продаж: сегодня большинство их покупателей являются иностранцами, которые берут несколько кусочков сашими за символическую цену, в то время как в прошлом жители Киото покупали не одну свежую рыбину для своих повседневных блюд. Вместо оживлённой толпы местных покупателей рынок превратился в огромную ораву любопытных зрителей. Для этого ли задумывалась древняя столица, колыбель японской культуры?..

В других более-менее известных местах ситуация не лучше. Токийские рестораны жалуются на то, что к ним приходят только для фотосессии и уходят, ничего не заказав. Некоторые из заведений уже стали отказывать в посещении большим группам туристов, несмотря на свободные места. В популярном районе Асакуса уже не встретишь привычных поклонов и того самого японского сервиса: местные жители едва ли придут сюда прогуляться, а иностранцы едут, чтобы хоть где-то отыскать непередаваемую атмосферу старого Токио.

Совсем недавно мы тоже решили там прогуляться. Прохаживаясь среди многочисленных лавочек с изысканными веерами, красочными открытками и древними мечами катана, мы наткнулись на интересный магазинчик с кожаными куртками и яркими пиджаками.

- Вы не подскажете, сколько стоит вон тот блестящий пиджак? - спросил мой муж по-японски.

- А зачем тебе? - выпалил продавец-старичок.

- Я подумываю его купить, - в смятении продолжал мой муж. - Никогда такого не видел .

- Когда точно надумаешь купить, вот тогда и спрашивай! - так и не назвав цену, отрезал старичок.

Возможно, под конец рабочего дня два наших «иностранных» лица были олицетворением сотен других туристов, от которых так устал весь район. Как бы то ни было, но роль божественного клиента пришлось поставить под вопрос. Пусть это будет исключением из правил, а не правило само по себе.

Любовь - Япония

Во всяком случае, какая прекрасная эта страна - Япония!.. Как красивы её горы, озера, буддийские сады и уютные дорожки с деревянными домиками в Киото. Как прекрасны её горячие источники, национальные парки и даже каменные джунгли Токио, когда смотришь вдаль - везде дома, дома и даже никакой линии горизонта. Но как же чертовски приятно смотреть на бескрайний город, переплетённый тысячью магистралей, а уже через час бродить по тихому храму, слушая песни монахов. Колесишь по Японии неделю, месяц, год - и каждый раз открываешь что-то новое. А виды-то какие: увидеть один раз и умереть...

Всё-таки все мы, любящие эту страну, немного сумасшедшие. Мы всегда говорим: «Всё, не хочу жить в Японии!», но и без Японии мы жить не можем. Вот такой вот парадокс. Я довольно скептически отношусь к туристическим статьям и восхищённым комментариям проезжих, которые пробыли тут несколько недель: они часто кричат только о плюсах страны, их подхватывают прохожие, и потом формируется довольно неправильный, часто очень не схожий с реальностью образ. Да и что может знать человек, осмотревший достопримечательности страны в течение нескольких недель?..

Жизнь в Японии сложна, а уж жизнь иностранца в Японии - ещё сложнее. Маленькие холодные комнатушки (а если побольше, то съедающие половину твоей зарплаты), серость больших городов, замкнутость и коллективизм местных жителей, через раз проявление ксенофобии, жёсткие условия на работе, полное подавление индивидуализма, вокруг люди-роботы. Сами японцы к этому привыкли, они среди этого выросли, а вот я не японка и никогда не хотела ею стать. Может быть, совсем чуть-чуть, облачившись на часик в нарядное кимоно...

Понимание, что есть Япония, требует стопроцентного депрограммирования от всего того, что вы слышали об этой стране и попытки увидеть её без ложной лакировки. Потому что легко прогуливаться по городу, увидеть небольшой храм и сказать: «Ваааау, Япония действительно самая мистическая страна! И чего она там нам говорит?» А потом пройти несколько метров и увидеть валяющегося сараримана на тротуаре. Иногда очень сложно смотреть на страну сквозь призму предвзятости, чтобы увидеть то, чем она действительно является.

Так какая она, Япония? Страна, которая живёт в гармонии с природой или страна, которая производит столько пластика, что его некуда девать? Высокотехнологичное чудо с неоновыми вывесками или место, где пока ещё не изобрели домашнюю изоляцию? Нация, где люди смиренно кланяются и уважают других или люди, ловко переступающие через безжизненное тело потерявшего сознание «белого воротничка» на станции Синдзюку, чтобы успеть на свои поезда?

Ответ, скорее всего, - и та, и другая. Япония, конечно же, никакая не таинственная земля, пропитанная древними духами, и никакое не футуристическое общество с автоматическими туалетами на каждом углу. Достаточно просто зайти в первый попавшийся японский офис и оглядеться вокруг.

Но чтобы понимать, где ты живёшь, нужно хорошенько очистить