свою голову от всего, ранее прочитанного в СМИ, и освободиться от вздохов временных приезжих о «таинственной стране самураев и гейш» или «стране будущего». Это довольно трудно, принимая во внимание международную и, что самое главное, национальную пропаганду поистине вселенского масштаба о том, какой должна быть Япония и её жители. Даже о соседнем Китае, который в десять раз больше, столько не знают. И не говорят. А вот Япония - раз, два и пожалуйста.

Суши, кимоно, каратэ, караоке, манга, аниме, тофу, зеленый чай, гейши, сакура, онсэн, саке, сумо, камикадзе, Хиросима, оригами, гора Фудзи, кабуки, игровые автоматы, школьницы в морских костюмах, сады дзэн, поклоны, бамбук, самурай. список можно продолжать бесконечно. Иностранцы склонны раздувать и прославлять культурные отличия. Спишь на полу? Вау, как необычно!.. Ешь сырую рыбу? Вау, вот это здорово!.. Любуешься сакурой с семьёй и коллегами? Вот что значит культурная нация!.. Конечно же, сами японцы с радостью поддерживают этот образ и даже в него верят.

Так и создаётся этот фантазийный портрет несуществующей страны. Как в той ситуации с гейшей: разодетая в дорогущие шелка, в парике и с выбеленным лицом она ловко достала айфон и стала рассматривать фото в Инстаграме. Это показалось мне дико неуместным. Да-да, гейши тоже делают селфи для социальных сетей, смотрят телевизор и ездят в Италию прогуляться вокруг Колизея. Как все обычные люди.

Но есть в Японии всегда нечто неуловимое, та удивительная сторона, которую трудно описать. И это не комфорт, чистота, безопасность и относительная лёгкость жизни. Помню, как несколько лет назад мы приехали в небольшую деревушку Айнокура, затерянную глубоко среди Японских Альп. Вокруг - бесконечные рисовые поля, среди которых деревянные домики с остроконечными соломенными крышами, напоминающими руки монаха, сложенные в молитве...

Стоял жаркий день, и мы поспешили заселиться в одно из таких пристанищ. На улице было тихо, и тёплый летний бриз тихонько шевелил колокольчик у входа на веранду: его нежный переливчатый звон создавал ощущение прохлады. Я расположилась на полу, покрытом циновками татами, и закрыла глаза: меня переполняло чувство полного счастья.

В доме не было стульев, не было столов. К вечеру все постояльцы собирались в одной большой комнате и, сидя на коленях, пробовали несколько вариантов горных трав в качестве закуски, а потом наступал черёд самого ожидаемого блюда деревни - тонкой гречневой лапши соба. В центре комнаты сидел хозяин дома, в руках которого красовался традиционный струнный инструмент. Именно под его звуки все с воодушевлением уплетали очередную струнку лапши, запивая лакомое блюдо зелёным чаем. Вечерело. В домике с бумажными окнами становилось прохладно, и гости, один за другим, всё ближе придвигались к газовой грелке в самом центре комнаты, пытаясь согреться её теплом.

И вот просыпаешься ты на своём футоне среди гор, оглядываешься вокруг, пытаясь уловить такой знакомый запах старинного деревянного дома, и понимаешь, как же прекрасна эта жизнь. Как же хорошо быть на этой планете! И как же удивительно находиться здесь и сейчас среди рисовых полей, вдыхая свежий воздух раннего летнего утра. В Токио так много суеты, так много яркого, неонового, хаотичного, там тоже есть деревянные домики с колокольчиками на окнах, но отойдёшь подальше -фальшивка: бетонные стены, второй этаж офисного здания, все линии электропередач оказываются в вашей картине спокойствия. А в деревне не так, тут всё по правде. И как бы хотелось остаться тут навсегда: засыпать и просыпаться на циновках, ходить в горы за травами к ужину, слушать тишину и звон колокольчика, а вечером собираться вокруг газовой грелки под мелодичные звуки местного сямисэна. Наверное, я старею...

Я люблю эту страну большой, безумной любовью. Но уже без розовых очков. Теперь я знаю, какая она на самом деле, без ложной лирики и воодушевлённых вздохов кратковременных проезжих.

А Япония всегда разная: где-то слишком красивая, волшебная, захватывающая, что аж щемит сердце, где-то настолько жестокая, холодная, расчётливая, что хоть вой на Луну. Она, безусловно, меняет людей, и каждый (абсолютно каждый) испытывает тут разные трудности. С течением времени многие мечтают уехать и, как правило, в определённый момент так и делают.

А потом начинают скучать. по рисовым полям, вкусу японского шашлычка в первой попавшейся идзакае за углом и даже по «белым воротничкам», которые все как один каждое утро празднично маршируют на работу. Всё-таки все мы, любящие эту страну, немного сумасшедшие. Мы всегда говорим: всё, не хочу жить в Японии, но и без Японии мы жить не можем. Вот такой вот парадокс.

У природы нет плохой погоды

Север, юг, запад, восток

Япония весьма уютно расположилась на одноимённом архипелаге в водах Тихого океана, а её четыре основные острова Хоккайдо, Кюсю, Хонсю и Сикоку и ещё более шести тысяч маленьких островов основательно растянулись с севера на юг или с запада на восток - тут уж как посмотреть.

Японцы свято верят, что четыре времени года, как и ярко выраженные сезоны, существует только у них.

- Ничего себе! - каждый раз говорю я, пытаясь выдавить удивление, а потом добавляю: - И у нас в России тоже четыре.

- Да? А я думал, что только зима. - с недоумением отвечает собеседник, и его энтузиазм медленно испаряется.

Нет, конечно, времена года бывают и в других странах, но, по мнению японцев, только в Японии они действительно заметны. Поэтому рассказы о золотой осени в Санкт-Петербурге или снежных сугробах в Сибири становятся для них полным откровением.

Конечно же, японцам просто неимоверно повезло со своей страной! Высокие и не очень горы, удивительные леса, моря, реки и, конечно же, горячие источники! Ох, сколько же приятных воспоминаний связано именно с ними. Чем холоднее, тем лучше: японец разденется догола, щёлкнет баночкой «Асахи», да так и засядет в горячей воде.

Протяжённость японского архипелага объясняет наличие различных климатических зон в Стране восходящего солнца. Вот он, самый север Японии, - остров Хоккайдо. Тут холодная продолжительная зима, лучшие снежные фестивали, самый известный горнолыжный курорт Нисэко, безумно вкусная свежая рыба и место жительства того странного героя Харуки Мураками - человека-овцы. А ещё в Хоккайдо мне сделали предложение руки и сердца... но это, как говорят, совсем другая история. А еще на самом севере есть такие волшебные острова, которые всё никак не могут поделить наши страны. Именно они и именуются теми самыми «северными территориями»: среднестатистический японец даже и не вспомнит о затянувшейся делёжке с соседями, а вот жители севера, вероятно, нахмурят лоб,