Мой собственный сизифов труд состоит в следующем: я вынимаю посуду из посудомоечной машины, стираю белье и разбираю бумаги в офисе. Эти земные дела всегда кажутся сделанными, но – смотрите-ка! – очень скоро за них снова нужно браться.

Я думаю, что нужно радоваться жизни и ценить цикличность работы. Подумайте о том, какое удовольствие вы можете получить, доставая посуду из посудомоечной машины, стирая или занимаясь бумагами. Некоторые называют это «искать светлую сторону». Возможно, вы выгружаете посуду из посудомоечной машины рано утром, пока вся семья еще спит. Вы можете наслаждаться временным одиночеством, тем, что не нужно заботиться о детях или о супруге. Да, вы наклоняетесь, вынимаете стаканы и ставите их в шкаф, но обратите внимание на что-то радостное в этот момент. Может быть, встает солнце, и его свет проникает в окно. В чашке дымится чай и наполняет кухню приятным ароматом. Или сонный пес спустился к вам, чтобы составить вам компанию. В общем, вы поняли.

Мадам Шик действительно наслаждалась своими ежедневными повторяющимися делами. Утром она вставала чуть свет, чтобы приготовить завтрак для семьи. Месье Шик рано уходил на работу, поэтому на рабочей неделе в 5:30 утра мадам Шик уже была на ногах. Она шла на кухню в красивом халате и шлепанцах, включала утреннее шоу на радио, заряжала кофеварку, готовила себе чай, накрывала на стол и болтала с мужем, пока они завтракали. К тому времени, когда вставала я (это было намного позже), она была уже полностью одета и готова к новому дню. Мадам Шик никогда не жаловалась на то, что ей приходится вставать ни свет ни заря, чтобы приготовить завтрак. Думаю, она получала истинное удовольствие от этой рутины. Когда вы научитесь получать удовольствие от приземленных дел, бесконечное их повторение перестанет вас пугать.

Возможно, больше всего вам не по душе походы за продуктами. Такое ощущение, что они вам нужны всегда! Я снова вспоминаю Амели, которая так приятно проводила время на рынке, потому что она предвкушала, как запустит руки в мешок с зерном. Может быть, и вы найдете для себя похожее (или даже более гигиеничное) удовольствие? А вдруг вам понравится вдыхать аромат клубники, определяя, какие ягоды самые сладкие, или вам будет в радость разобраться в коллекции европейских сыров в молочном отделе? Почему бы не превратить неизбежный поход в восхитительное путешествие?

Дело в том, что все подобные приземленные дела должны быть сделаны. Увильнуть от них не удастся. Почти каждый человек ежедневно делает что-то такое, что ему совершенно не нравится. Нужно просто найти приятную сторону в таком занятии, а занимаясь им, не думать о том, с какой бы радостью вы занялись чем-то другим.

Пользуйтесь вашими чувствами

Когда я жила в Париже, я посещала курсы дегустаторов вин. Я решила, что эти знания мне пригодятся. Я не хотела выглядеть наивной или неловкой, если меня попросят попробовать вино за ужином в ресторане. Я хотела научиться отличать хорошее вино от плохого.

Когда наш преподаватель впервые перечислил все необходимые шаги дегустации вина – понюхать вино, покрутить его в бокале и только потом попробовать, – я была настроена скептически. Смогу ли я когда-нибудь все это проделать так, чтобы меня не назвали претенциозной? (Вы уже знаете о моем отношении к тому, когда меня называют претенциозной.) Я и другие ученики виновато хихикали, выполняя ритуал с нашими собственными стаканами. А потом по просьбе преподавателя мы описывали то, что ощущали: черная смородина, ваниль, мускус, дуб и множество других нот, которые приходили нам на ум. Мы получали массу удовольствия от самого процесса, но это заставило меня задуматься. Дегустация вина – использование чувств, развитие вкуса, упор на качество и получение огромного удовольствия от очень простой вещи – это метафора французской жизни.

Именно в Париже я научилась правильно дегустировать вино, оценивать ароматы, наслаждаться трехчасовым ужином, открывать нюансы в разных сырах, внимательно слушать музыку и наслаждаться ею. В Париже все мои чувства проснулись, позволяя мне получать удовольствие от таких вещей, на которые в Штатах я бы просто не обратила внимания.

Это смогло произойти по многим причинам. Я училась в колледже, и у меня не было никаких обязательств. Ни счетов, требующих оплаты, ни работы, за которую нужно держаться. Я была молодой искательницей приключений в самом красивом и романтичном городе мира. Понятно, почему моя походка всегда была энергичной, а я наслаждалась практически всем, что видела. Кто бы осудил меня за то, что я проживаю такой чувственный и сладострастный опыт?

Вернувшись домой, я вдруг поняла, что моя жизнь снова движется по накатанной колее. Я все время ела одно и то же, не заставляя себя попробовать что-то другое. Я привыкла к аромату моих средств для купания и уже не ощущала его. Я слушала бессодержательные поп-песни и «отключалась» во время рекламы. Я теряла те самые чувства, благодаря которым в Париже я чувствовала себя такой живой. Жизнь резко изменилась. Я заканчивала колледж, мне нужно было найти работу. Впервые в жизни мне надо было оплачивать счета. Никаких больше посиделок в кафе и прогулок по прекрасным садам. К счастью, я задумалась над таким поворотом событий, вызывающим депрессию, и напомнила себе, что Эрнест Хемингуэй удачно назвал Париж «праздником, который всегда с тобой». Неужели я не смогу найти те простые радости, которыми я жила в Париже, в любом другом месте? Вне зависимости от моих обстоятельств?

Я выяснила, что, оказавшись в такой ситуации, когда простые вещи перестают доставлять вам удовольствие, лучше всего призвать на помощь свои чувства. Необязательно быть в отпуске в романтичном иностранном городе, чтобы восторгаться жизнью. Вы можете отлично проводить время в любых обстоятельствах, работаете ли вы целый день в офисе; проводите ли большую часть времени на игровой площадке с детьми; идете вы по мощенным булыжниками улицам Парижа или по тротуарам Нью-Йорка. Вы контролируете все то, что происходит в вашей жизни. Вам решать, что и как будет.

Например, особенно тяжелы для вас утра понедельников. Вы, возможно, вовсю веселились в выходные, но вот звонит будильник, и вы понимаете, что начинается рабочая неделя. Ох, как это утомительно! Обычно вы (неохотно) выбираетесь из постели, быстро принимаете душ, тратите двадцать минут на то, чтобы решить, что же вам все-таки надеть, проглатываете миску хлопьев и чашку растворимого кофе и стрелой вылетаете за дверь. Ваша утренняя рутина настолько укоренилась, что уже стала вашей второй натурой. Вы механически выполняете все действия и каким-то образом оказываетесь на рабочем месте час спустя.

Может ли эта ненавистная утренняя рутина стать удовольствием? Может ли случиться такое, что когда-нибудь вы будете ждать утра понедельника (или любого другого утра, если на то пошло!)? Что, если вы попытаетесь встряхнуть вашу утреннюю рутину, воспользовавшись своими чувствами? Наденьте ваш кашемировый кардиган и ощутите его бархатистую текстуру на вашей коже. Нанесите капельку парфюма за правым ухом, чтобы поразить человека, на которого вы случайно наткнетесь во время перерыва на ленч. Насладитесь ароматом вашего утреннего кофе, сваренного именно так, как вы любите, и с нужным количеством сливок. Пока будете все это делать, послушайте вашу любимую сонату. Какой восхитительный и чувственный способ подготовиться к новому дню. А почему нет? Не стоит оставлять удовольствия только для традиционно радостных поводов.