«Ты построил эту дыру», – ответил я.

Во время этой серии некоторые игроки «Орландо» говорили, что он был уже не тем № 23. Это было правдой, он был теперь № 45, он был не готов, и он знал это лучше других. Его выносливость, его бросок… Нам попросту не хватило времени вернуть его к тому уровню превосходства, к которому все привыкли.

Как можно догадаться, вокруг ходило много разговоров о том, как не сложилась его карьера в бейсболе, не сложилось его возвращение в баскетбол и он терпит полный крах. Майклу Джордану пришел конец, говорили они.

И, как всегда, они ошибались. Чистильщик заканчивает тогда, когда он говорит, что заканчивает, а не когда это говоришь ты.

На самом деле, когда это говоришь ты, обычно это означает обратное.

В конце игры он дал понять игрокам «Мэджик», когда они жали руки и уходили с площадки: наслаждайтесь победой, потому что другой вам не видать.

Потом он снова сменил номер на № 23, и в следующем сезоне привел «Буллз» к рекорду NBA в 72 победы, заработав первое из трех чемпионских колец, которые добавились к тем трем, что он уже выиграл до того, как «потерпел полный крах».

Крах? Какой может быть крах, если твой худший день успешнее, чем лучший день большинства людей?

Я не понимаю концепцию краха.

Если у тебя не получается всё, что ты делаешь с первого раза, это значит, что ты «терпишь крах»? Разве это не хорошо, что ты продолжаешь работать, пока не добьешься успеха? Как это может быть крахом?

То, что многие считают крахом, Чистильщик видит совершенно иначе. Для него это возможность управлять и контролировать ситуацию, развернуть ее в свою пользу, делая то, что другие считают невозможным. Если существует 2-процентный шанс, что что-то сработает, и 98-процентный, что нет, он просто пойдет на этот 98-процентный риск, чтобы показать, что принял испытание и сделал то, о чем все остальные говорили, что это невозможно. Могут уйти годы, потребуется много работы, которую никто не будет замечать, но в конце концов Чистильщик овладеет ситуацией и заставит ее пойти ему на пользу. Он должен – по-другому он не умеет. Сколькими способами ты можешь подготовиться? Сколько разных вариантов нужно создать, чтобы в итоге не сесть в лужу? А даже если и сесть, сколько у тебя будет возможностей из нее выбраться?

Меня поражает критика Майкла на посту генерального менеджера «Шарлотт Бобкэтс». После того как он провел там несколько лет в качестве совладельца, Майкл принял управление в 2010 году и стал первым бывшим игроком. Главным владельцем команды NBA. Закон Чистильщика: если твое имя висит на двери, ты должен контролировать то, что за ней происходит.

Сразу же критики начали осуждать команду за плохую игру, задаваясь вопросом, приведет ли крах «Бобкэтс» к уничтожению Наследия Майкла, сравнивая его с другими игроками, ставшими менеджерами. «Ларри Бёрд! Джо Думарс! Джерри Уэст!» Великие администраторы, совершавшие великие вещи для команд, с которыми работали. Но есть разница: все они работали на кого-то другого. Майкл работал на себя. Это его деньги, его имя на двери. Есть существенная разница между должностью, с которой ты рано или поздно уйдешь (по своему желанию или нет), и владением бизнесом, чего в NBA никогда не делал бывший игрок. Как можно потерпеть крах в чем-то, что никто никогда не делал, если меры успеха пока не существует?

После ужасного сезона 2011/12 он никого не винил. Взял на себя полную ответственность за ситуацию в команде и сказал, что во всем разберется. И, наверное, от того, что лучший игрок команды также являлся ее владельцем, легче не становилось. Но… «Я не хочу, чтобы меня помнили как человека, потерпевшего крах», – сказал Майкл репортерам после сезона, и стоило ему поверить.

Скажу проще: крах случается тогда, когда ты решаешь, что потерпел крах. До того момента ты всё еще ищешь способы добиться того, что тебе нужно.

Вот как Дерек Джитер[6] ответил репортеру на вопрос, паникуют ли «Нью-Йорк Янкиз» из-за резкого падения ближе к концу сезона и как Джитер с этим справляется: «Я не паникую, поэтому мне не надо с этим никак справляться». Абсолютный Чистильщик. Или тайт-энд «Даллас Ковбойз» Джейсон Уиттен[7], который предложил подписать добровольную выписку из больницы, чтобы вернуться на поле с разрывом селезенки, – вопреки указаниям врача. Так же, как и Дуэйн, отказавшийся пропускать из-за травмы колена игры плей-офф, или как Коби, который не захотел отсиживаться с многочисленными травмами, включая сотрясение, которые вывели бы из строя любого другого. Вот как нужно принимать решение не терпеть крах. Ты движешься и движешься, и всегда ищешь неожиданную возможность, которая позволяет тебе удержать ситуацию под контролем.

Успех и крах на 100 процентов – порождения разума. Представления одного человека об успехе другому могут казаться полным крахом. Ты должен придумать собственное видение того, как быть неудержимым, ты не можешь позволить кому-то другому решать это за тебя. Что говорит тебе твой внутренний голос? Что твои инстинкты знают о том, что ты должен делать, как тебе добиться успеха и в чем конкретно ты должен преуспеть? Как кто-то другой может сказать тебе, как это должно быть?

Когда кто-то другой говорит, что ты потерпел крах, он на самом деле имеет в виду: «Если бы это был я, я бы чувствовал, что потерпел крах». Этот человек – не ты, и очевидно, что он не Чистильщик, потому что Чистильщики не признают краха.

Я понимаю, как сложно сражаться вопреки всему, когда остальные хотят, чтобы тебя постигла неудача. Когда я построил комплекс Attack Athletics в Чикаго в 2007 году, у меня уже был бизнес почти двадцать лет. Я успел поработать с лучшими спортсменами мира, съездил в такие места и повидал такое, о чем другие могут только мечтать. И я хотел поднять Attack Athletics на новый уровень. Все говорили, что это был мой последний шаг в развитии как тренера. Но для меня это было лишь начало. Я создал произведение искусства в мире спортивно-тренировочных комплексов, куда приезжают люди со всего света, такое место, о постройке и владении которым ни один личный тренер не мог и мечтать.

У меня были определенные ожидания и планы, и все они осуществились. Этот риск оправдал все мои ожидания. Но, как и в любом бизнесе, неожиданные ситуации заставляют тебя вносить корректировки. И я столкнулся со сложными решениями, которые изменили работу комплекса. Игроки, которые нарвались на локаут NBA, не хотели вкладывать деньги в свои тренировки без уверенности в том, что сезон состоится. Мои основные клиенты – Коби, Дуэйн и многие другие, – что, понятно, хотели, чтобы я приехал туда, где бы они ни находились. И я ездил с ними по всему миру, в то время как мое здание находилось в Чикаго. Сложно вести бизнес таким образом. Вот и пошли немного времени спустя слухи о «крахе» Attack Athletics.

На самом деле то, что случилось со зданием, было лишь задержкой, препятствием. Но, преодолевая препятствия, ты достигаешь успеха. Ты учишься, ты приспосабливаешься. Когда все остальные говорят о том, как ты «потерпел крах», ты ведешь себя как профессионал, меняешь курс и возвращаешься к работе. Это и есть прогресс: хороший – великий – неудержимый. Никто не начинает неудержимым. Ты ошибаешься, ты во всем разбираешься, ты доверяешь себе.