Так случилось с тем парнем. Вчера его окружала свита благодарных лизоблюдов, а сегодня у него были только я и ванна со льдом. Нет подручных, никто не целует ему зад, никто не говорит ему, что он мужик. Человеку, который привык, что он всем командует и все делают, как он скажет, с таким контролем расстаться не просто. Он привык говорить тренерам команды, что он будет и чего не станет делать, а теперь ему остается только довериться мне, ждать принимаемых мной решений.

Именитым игрокам может сойти с рук, когда они ведут себя свысока с персоналом команды. Звезды знают, что сотрудники не хотят, чтобы их уволили, и, как правило, не имеют никакого веса, позволяющего им заставить игроков делать то, что они делать не хотят. Тренеры частенько говорят мне: «Мы пробовали делать, как вы сказали, но он так не захотел». Нет, вы не сумели его заставить. Если человек попробует сделать так у меня, долго мы вместе не проработаем. Свою репутацию можешь портить, сколько хочешь, но не мою.

Наши отношения должны строиться на доверии, иначе у нас ничего не получится. У меня есть точная схема восстановления после определенных травм, и она работает. Ты приходишь ко мне с полным доверием, следуешь правилам, иначе ты просто тратишь свое и мое время попусту. А правила говорят, что ты не будешь играть, пока я не буду уверен, что ты готов, и я приму это решение на основе своего опыта, а не твоего эго или желания вернуться к игре.

Однако этот игрок думал, что ему виднее, потому что все всегда ему говорили, что он всё знает лучше других. Он восстанавливался неделю, вышел хромая на мою баскетбольную площадку и объявил, что готов играть.

– Я знаю свое тело, – сказал он. – Я здоров, я буду играть.

Да ну?

– Слушай, – ответил я ему, – если ты хочешь, чтобы всё получилось, то не будешь выходить на площадку еще три недели. Ты будешь упражняться с весом, бежать на подводной беговой дорожке и делать много всего остального, пока мы не будем уверены, что ты готов, а потом мы потихоньку вернем тебя на площадку. Я объяснял тебе план, когда мы начинали, и мы от него отходить не будем.

– Ты не сможешь меня заставить не играть, – сказал он.

– Ты чувствуешь, что тебе на это хватит сил?

– Да, сил во мне предостаточно.

Секунду мы сверлили друг друга взглядом. Некоторые парни выше меня сантиметров на тридцать и могут швырнуть меня в другой конец площадки. Но, если ты на это решишься, лучше сделай так, чтобы я умер, иначе я встану и разберусь с тобой таким способом, который ты даже не способен вообразить.

– Хорошо, – сказал я. – Сегодня ты здесь последний день. Я не могу тебя вылечить. От каждого, кто сюда ходит, я прошу три вещи: приходить, усердно работать и слушать. Если ты не можешь выполнить все три пункта, то я тебе помочь не могу. Ты выкидываешь деньги на ветер и платишь мне за работу, которую я не могу выполнить.

И он остался стоять один с мячом в руке.

Поверь, я понимаю. Все СМИ сидят у тебя на хвосте и пытаются выяснить, что с тобой происходит, команда находится в состоянии минимизации потерь, с агента пот течет ручьем, твоя семья на нервах, спонсоры хотят, чтобы ты оказался на другом конце света к концу месяца, ты платишь за пять домов и семь машин. Все хотят знать, что прибыли еще идут. Это большое давление.

Но я всё равно заставлю тебя смириться с правдой.

Я больше не видел его в тот день. Вечером он позвонил и сказал: «Ладно, давай сделаем по-твоему». И с тех пор он не пропустил ни одного дня, усердно работал и слушал.

Так чемпион понял, что знает не всё, осознал, чем он рискует, когда притворяется, что это не так, ухватил, кому он должен доверять.

В мире Чистильщиков, если тебе нельзя доверять, тебя нет. Чистильщик может полагаться на немногих, и, если ты один из них, значит, ты это заслужил. Если нет, будь внимателен. Чистильщик никогда не прощает. И не забывает.

Но буду честен: быть внимательным стоит в любом случае. Потому что, даже когда ты точно можешь положиться на то, что Чистильщик сделает свое дело, имей в виду: если в следующий раз ему потребуется переступить через тебя, он это сделает.

Я никогда не говорил, что Чистильщик – примерный гражданин. Я говорил, что он добивается результата любым путем. Если из-за этого он становится в твоих глазах злодеем, поверь: он это переживет, ему всё равно. Он не обязательно должен тебе нравиться. Ты просто должен знать, что он закончит начатое.

Если ты уже Чистильщик, ты, наверное, думаешь: «Доверие? Советы? Я никому не доверяю и мне не нужны ничьи советы».

Но погоди немного, сейчас я скажу кое-что, что тебе пригодится. И даже если ты еще не Чистильщик, тебе это тоже понадобится. Ранее мы говорили о том, что нужно доверять своим инстинктам, когда принимаешь решения, и при этом очень важно знать, кому ты можешь доверять или можешь ли ты доверять кому-то вообще. Потому что, кем бы ты ни был, частью успеха является умение найти людей, которые могут помочь тебе добиться своей цели, расставив все лучшие фигуры по своим местам. Ты должен окружить себя людьми, которые умеют работать на твоем уровне превосходства. Ты не будешь неудержимым, или даже великим, если ты этого не можешь. И для Чистильщика это, возможно, сложнее всего.

Если ты – Чистильщик, то знаешь, что, когда люди говорят: «На вершине одиноко», – они имеют в виду тебя.

Когда ты работал так усердно и так долго, чтобы овладеть своим ремеслом, изучал каждую деталь и мелочь, которая может помочь тебе стать лучше других, изобретал и переосмысливал новые способы установить планку превосходства для себя и тех, кто может дать совет, как стать еще лучше? Кто скажет тебе больше, чем ты уже знаешь сам? Сколько людей могут понять, что ты сделал и чего еще хочешь добиться?

Для Чистильщиков доверять другим – это всё равно что передать контроль над ситуацией, и им это обычно дается очень непросто. У Чистильщиков есть одна общая черта: в какой-то момент они поняли, что могут доверять только себе. Возможно, они выучили этот урок еще в детстве. А может быть, благодаря чему-то, что произошло уже позже. Но это заставило их положиться на истинную силу своих внутренних инстинктов, и они поняли, что для того, чтобы выжить и добиться своего, они никогда не должны отпускать руль. Как только ты даешь сесть за него кому-то другому, он начинает управлять и тем, куда ты отправляешься, и тем, как ты туда попадешь. Чистильщик не сидит на пассажирском сиденье, он точно знает, что вокруг полно плохих водителей. Стать пассажиром он может, только если на все 100 процентов уверен, что полностью доверяет шоферу.

Но доверие не должно значить, что ты теряешь контроль и даешь другим людям принимать за тебя решения. Майкл всегда настаивал на том, чтобы всё организовывать самому. Он не ждал, что охранник, водитель, стилист или менеджер по продажам билетов со всем разберутся, он следил за всем сам. Меня всегда поражают суперзвезды, которые ничего не могут сделать сами, они перекладывают все свои обязанности на других, а потом удивляются тому, что не получили желаемый результат.