Выиграл он или проиграл, думает он всё равно о том, как бы он смог всё сделать лучше, проще, быстрее или еще как-то по-другому. Работа выполнена, но он всегда думает о том, как бы он смог сделать больше.

Это – непреклонное стремление к превосходству, нужда всегда верить в свои способности, требовать от себя большего, чем кто-либо мог от тебя просить.

Победа – это зависимость. Великий Винс Ломбарди[9] однажды сказал: «Победа – это привычка», – что тоже верно. Но я считаю, что это привычка, которая неизбежно становится зависимостью. Ты этого не поймешь, пока ее не почувствуешь, а потом проведешь всю жизнь, желая большего. Ты чувствуешь внутри не слишком приятное ощущение того, как умоляет об этом твоя темная сторона. Когда ты один в Зоне, ты не знаешь ничего, кроме стойкого желания добиться успеха. Каждый выбор, который ты делаешь, каждая жертва, каждая секунда, которую проводишь в одиночестве, готовясь, учась и мечтая… Всё это нужно для того, чтобы удовлетворить это пристрастие.

И если ты хоть раз чувствовал нужду спросить, почему необходимо так усердно работать, или удивлялся, стоит ли оно того… просто брось всё. Ты не понимаешь.

Трудно описать чудовищность победы, когда она соединяется с пониманием следующего: для того чтобы повторить этот опыт, тебе придется всё начать сначала, пройти через всё это вновь и работать еще больше, не зная, каков будет результат. Когда я впервые начал работать с Коби, Джуван Ховард подошел к нему после игры и сказал, что он долго трудился со мной, рассказал, как я увеличил срок его карьеры. Потом он спросил Коби, сколько еще лет тот хочет проиграть.

«Пока я не получу номер шесть», – сказал Коби.

Он ответил не количеством лет, о чем спрашивал Джуван, не возрастом или длиной контракта, как, скорее всего, ответило бы большинство игроков на такой вопрос. Он ответил количеством колец. На тот момент у него было три. В следующие сезоны он заработал еще два. Когда я пишу эту книгу, ему остается получить еще одно, чтобы достичь своей цели. Два, если я смогу на это как-то повлиять.

Это – пристрастие. Другие думают о том, сколько лет будет еще длиться их контракт или сколько еще сезонов смогут выдержать их изнашивающиеся организмы. Великие сознательно об этом даже не думают. Для них существует всего один автоматический ответ: победа. Они не думают о том, как и когда они ударятся в потолок, они не верят, что у них есть потолок. Они просто продолжают двигаться и уходят на своих условиях, когда хотят, а не когда кто-то другой говорит им это сделать.

Несколько лет назад я работал с игроком, который пытался восстановиться после травмы, и он мне сказал:

– Я просто хочу поправиться, чтобы играть наравне со всеми.

Это привлекло мое внимание.

– Ну-ка, повтори, – сказал я.

– Я просто хочу играть наравне со всеми.

– Что ты имеешь в виду под наравне? – спросил я.

– Я хочу показать всем, кто говорит, что у меня ничего не получится, что они ошибаются.

– Ты знаешь, что значит наравне? – спросил я. – Это значит, что ты – такой же, как они, стоишь с ними в одном ряду. Бок о бок.

Тишина.

– Ты и вправду хочешь быть наравне со всеми? Или, на самом деле, хочешь быть впереди них? Зачем стоять с кем-то в одном ряду, когда ты можешь вырваться вперед? В баскетболе ты обходишь кого-то, чтобы оставить его позади. Играй в эту игру таким же образом. Тебе нужна победа, тебя не устраивает ничья.

Он понял, хотя это понимает не каждый. Подумай о своих очень талантливых, очень одаренных и способных знакомых, не имеющих единственной способности – двигаться вперед, над ними будто навис невидимый купол. Большинство людей позволяют себе быть ограниченными таким образом, либо тем, что говорят им другие, либо тем, что они думают о себе сами. И они решают, что им вполне достаточно того, что у них есть под этим куполом. Моя задача – заставить тебя разрушить этот купол. Я хочу, чтобы в любом деле ты был лучше и сильнее, чем когда ты делал его в прошлый раз. Когда игрок подходит ко мне и говорит: «Сегодня я сделаю трипл дабл», – а потом выходит, делает трипл дабл, и все приходят в восторг, я думаю только: «А вчера ты почему этого не сделал?»

Чистильщик работает для себя, а побеждают все. Что бы он ни делал, чтобы достичь своих целей внутренне, это всегда переходит во внешнюю форму. Когда он получает то, что хочет, все, кто находится с ним рядом, получают от этого выгоду. Если он начальник и его компания получает огромную прибыль, потому что он работал днями напролет, чтобы совершить крупную сделку, его подчиненные от этого выигрывают. Он тот, кто совершил победный бросок, потому что он практиковал этот чертов бросок тысячу раз, каждый божий день, и вот – его соратники по команде отправляются домой победителями. Но они будут праздновать, а он – нет, потому что будет изучать статистику, бегло оглядывать положительные стороны и переходить сразу к отрицательным. «Тридцать очков, десять результативных передач… черт, две потери мяча». И это всё, что он запомнит: «А, та игра, когда я два раза потерял мяч». Он отыграл почти безупречную игру, но для него недостаточно безупречную.

Стремление перешагнуть через черту между почти безупречным и безупречным – это разница между великим и неудержимым. Тебе не отделаться от неприятного чувства, что ты никогда не будешь доволен своими результатами. Ты всегда считаешь, что мог бы всё сделать лучше, и не остановишься ни перед чем, чтобы это доказать. Идеальный ли это способ жить? Я не знаю. Но это точно непросто. Ты надеешься, что твоя семья и твои друзья в конечном итоге тебя поймут. Но этого может и не произойти. Вся твоя жизнь в основе своей посвящена одной цели до такой степени, что ты готов исключить всё остальное. Сосредоточен ли ты на бизнесе, спорте, отношениях – на чем угодно, – ты должен быть готов сказать: «Я делаю это, я откажусь от всего, от чего придется, чтобы у меня всё получилось. Мне не важно, что кто-либо думает, и, если это приведет к последствиям, которые затронут другие сферы моей жизни, я с ними разберусь, когда придется».

Таков Коби: он делает всё ради совершенства. Всё. Больше ничто не имеет значения. Ты постоянно слышишь, как люди говорят: «Я сделаю всё, что потребуется!» – но он действительно живет по этому принципу. Каждый элемент его жизни, каждый час его дня, время, которое он проводит в одиночестве в спортзале, люди, которых он находит, чтобы помочь ему поддержать это превосходство, – всё вращается вокруг того, чтобы быть на вершине и оставаться на ней. Именно поэтому мы так хорошо работаем вместе, он сосредоточен на одном, и я тоже: нашем общем пристрастии к победе. И всё, что мы делаем, преследует эту единственную цель.

Но если ты никогда не удовлетворен, жизнь может быть одинокой. Люди думают, что успех принесет им счастье, но, когда ты его добиваешься, ты обычно чувствуешь не совсем то, что себе представлял. Ты получил то, чего хотел, но будь готов к тому, что ты, возможно, останешься один. Потому что тебе хватило храбрости выбрать непопулярный маршрут и ты шел на такие крайности, которые другим никогда не понять. У тебя наконец есть всё, о чем ты только мечтал, но теперь ты точно знаешь то, о чем всегда подозревал: никто не понимает, через что ты прошел и что ты сделал, чтобы это получить.