В ответ он только оскалил заостренные зубы, словно собрался меня укусить, и прошествовал внутрь.

Прежде всего я бы хотел записать мои самые первые впечатления о Зиллерах. Возможно, мне придется ограничиться впечатлением об их внешности, хотя бы потому, что пока еще слишком рано выносить глубокие суждения о характерах. О, если бы мне, пусть даже в ограниченной степени, только удалось остаться верным научной процедуре исследования! Лишь тогда я могу надеяться, что мне удастся достичь воистину долговечной интерпретации действительности. Я постоянно напоминаю себе об этом, хотя в потаенных уголках сердца начинаю все сильнее сомневаться в своей способности применять научные методы в этом конкретном случае. Конечно, в том, что касается Аманды, холодная формальность исключается – это вне всяких сомнений. Более того, если я хочу остаться честен перед самим собой, то не имею права сбрасывать со счетов и такую возможность, что время, когда я был в состоянии рассуждать по-настоящему здраво, давно прошло (если я вообще когда-то был наделен такой способностью). Тем не менее я не до конца уверен, что это так. Свои моменты истины я пережил. С другой стороны, будь я безукоризненно объективен в своих методах (при условии, что мои мотивы совершенно бескорыстны), то каким ветром меня занесло в эту фиглярскую придорожную забегаловку? И тем более – при таких обстоятельствах?

Судя по всему, меня одолевают сомнения. А это, черт возьми, мешает думать. Однако я намерен и дальше прилагать к этому усилия, поэтому позволю себе продолжить рассказ.

Интересно, как бы я стал описывать Зиллера, будь я репортером какой-нибудь бульварной газетенки? Как бы я описал его собственным родителям? А моим бывшим коллегам по институту? Прежде всего на ум приходит такое прилагательное, как… впрочем, нет, что это я. Так нечестно. Такие слова слишком резки для Аманды и слишком мягки по отношению к Джону Лолу. Уж если на то пошло, любые прилагательные в моем словесном репертуаре слишком мягки по отношению к нему. Будь то прилавок для продажи хот-догов в стиле ковбойского рококо или произведение искусства, маскирующееся под придорожный зверинец, – всем этим мирком правит человек столь экзотичный как по внешнему виду, так и по манерам, что даже тот, кто в принципе не питает к нему никакой вражды, наверняка скажет, что Джон Пол – позер, лицедей, ходячая личина. На этой самой ранней стадии игры я пока что не могу притворяться, будто питаю к нему теплые чувства. Нет-нет, я не испытываю к нему неприязни. По крайней мере пока что. Более того, он по-своему приковывает меня к себе. Даже без тарзанских прибамбасов, спутанных волос, без набедренной повязки, кожаных украшений и бус он производит впечатление силы, какое просто невозможно забыть. Эта сила буквально рвется наружу лакричными лучами из его неподвижных глаз, буквально буравящих вам душу. Ничуть не сомневаюсь, что, нацепи он банкирский прикид, эта сила рвалась бы из него наружу с тем же напором. Нетрудно догадаться, что свою репутацию скульптора и музыканта Джон Пол заработал честно. Существует мнение, с которым трудно не согласиться, будто этот человек наделен особым даром, благодаря которому способен добывать поэзию из самых труднодоступных уголков жизни, хотя вместе с тем с трудом верится, что он способен придать этой поэзии подлинное звучание.

Вынужден признаться – для меня он слишком экзотичен. Слишком удачлив. Он чем-то напоминает героя дешевого вестерна, не ведающего сомнений, с пистолетом в руках. Вот он приезжает в городок, неуязвимый паладин, стреляющий направо и налево в первого встречного. Вот он покидает городок – зевая от скуки либо скривив в презрительной усмешке губы.

В те редкие мгновения, когда Джон Пол нарушает свое презрительное молчание, его речь бывает столь ходульна, что я не удивлюсь, если кто-нибудь вообразит, будто сначала он сочинил ее на бумаге, а потом выучил наизусть. Роста в нем почти шесть с половиной футов, и похоже, ему нравится взирать на меня сверху вниз, словно он какое-то божество, король джунглей из кинокартины студии RKO образца 1941 года. Нет, разумеется, он провел в Африке немало времени. Почти Нормальный Джимми клянется, что однажды, когда Индо-Тибетскому цирку не хватало провизии, Зиллер выследил в лесу оленя, догнал его и полоснул ножом по горлу. А на следующий день он встал на берегу горного потока у самых порогов и голыми руками таскал из воды лососей. А еще через день взял в лес свою флейту – в результате три фазана закончили жизнь в котелке с супом. Глядя на Зиллера, в такое трудно не поверить. Но что еще удивительнее, он только что истратил сотню зеленых и немало личного времени, чтобы вызволить меня – человека ему чужого – из-за тюремной решетки. Возможно, причиной всему Аманда, это она настояла, чтобы приехать и забрать меня из тюрьмы. Но ведь Зиллер-то согласился. Так что держись, Джон Пол! Я буду не я, если не попытаюсь раскусить этого человека – в конце концов, именно из-за него я и предпринял в недавнем прошлом столь решительные шаги. А еще я попытаюсь проникнуться к нему расположением. Но истина заключается в том, что легкой дружбы с этим Предводителем Дикарей ждать не приходится. Не стоит даже рассчитывать.

А вот Аманда – совсем другое дело. Она тотчас располагает к себе, тотчас очаровывает и соблазняет, тотчас пробирает до мозга костей, учащает пульс и дыхание. Даже Джон Пол и тот не нашел слов, чтобы описать Аманду. Это, пожалуй, единственное, что ему не удалось. Почти Нормальный Джимми назвал ее как-то раз «религией в себе самой», и я готов признать, что есть в ней нечто неземное; это сквозит в ее мягкости, в ее манере держаться, в ее улыбке, в том, как она словно плывет по воздуху, не касаясь земли. И все же если она и святая, то канонизировал ее понтифик бродяг и цыган. Боже милостивый! Какие цвета она носит! Сколько на ней бус и браслетов! По кольцу на каждом пальце, в том числе на ногах. Ее темные волосы обожжены на концах пламенем костра. Ее жесты полны грации, словно она движется в такт только ей слышимой музыке. В них сквозит одновременно решительность и мечтательность.

Как и у меня, щеки у нее чуть пухлые. Черты скорее резковатые, нежели классические, однако их смягчает выражение воодушевления и добродетели. Ее глаза сияют, словно рисинки в воде. Ее губы торжествует победу над ее передними зубами, которые под углом слегка выпирают вперед, словно вагоны сошедшего с рельсов поезда. Но это не уродует ее, не умаляет ее красоты – наоборот, из-за неровных зубов губы ее постоянно словно слегка надуты. Этот чувственный и капризный рот сотворен для поцелуев, для того, чтобы упиваться им. Этот рот артикулирует гласные, словно они символы плодородия, и мужчинам остается только беспомощно скользить по дуге ее легкого пришепетывания.

Бесполезно даже пытаться описать ее дальше. Ведь я не поэт и не наделен умением объяснить, почему ее небольшие груди столь же соблазнительны, как и молочные железы какой-нибудь пышнотелой красотки. По всей видимости, она околдовала меня (Почти Нормальный Джимми предупреждал, что так оно и будет), так что мне только остается надеяться, что я еще не окончательно утратил рассудок.

Что же касается Зиллеров как супружеской пары, их образа жизни, то выносить суждения пока что преждевременно. Более того, тем самым я скорее бы дал характеристику себе самому, нежели им. Конечно, я бы мог предположить, что сказал бы о них какой-нибудь ученый муж из института. До некоторой степени я мог бы с ним и согласиться. Я ведь здесь не для того, чтобы превозносить Зиллеров, но и не затем, чтобы смешивать их с грязью. Однако боюсь, что мне с ними есть из-за чего ломать копья. Из того, что мне известно об их философии, можно сделать вывод: она заражена романтикой и разной мистической дребеденью. Однако не считай я их фигурами знаковыми, не ощущай я, как сегодня они создают в поэзии то, что завтра станет достижением научной мысли, вряд ли бы отправился вместе с ними… к тому, что считает их частью себя.