несколько минут поняли, что из Эми не вытащить сочных подробностей, и решили побыстрей и по возможности вежливей закончить разговор.

Через несколько дней Джерард съездил в ее квартиру и забрал вещи. Эми не сразу узнала о том, что он выписал чек на ее долг по квартплате. Помог затащить коробки в прежнюю спальню, но Эми так и не распаковала их. Она ходила в одних и тех же трениках каждый день и спала большую часть времени.

Мама сперва суетилась, они с Джерардом искренне обрадовались воссоединению семьи, но потихоньку стало ощущаться разочарование. И выражение его не замедлило ждать. Джерард деликатно намекал на то, что неплохо было бы вернуться в колледж или найти другую работу. Какую угодно, не обязательно в ретейле. Хоть собак выгуливать, лишь бы чем-нибудь заниматься. Нельзя же сидеть в спальне и смотреть телевизор до конца жизни.

Но Эми теперь хотела именно этого и ничего больше. Она смотрела «Настоящих домохозяек» до тех пор, пока не поняла, что видела каждую серию каждого сезона как минимум дважды. Затем принялась покупать кино на iTunes и однажды потратила за неделю 147 долларов. Бэзил пять раз писал ей, но она удаляла его мейлы, не читая. Чтение требовало слишком большой сосредоточенности. Эми попробовала несколько книг о горе и душевных травмах, даже взялась за Библию и заказала на «Амазоне» Коран. Но всякий раз после нескольких предложений мысли заворачивали куда-то далеко. В конце концов Эми забросила книги.

В первую неделю после катастрофы она ревностно следила за новостями, жадно хватала всякое известие об «Орске». Но через несколько дней происшествие исчезло с первых страниц, а с тем угас и интерес Эми. Она ела, спала днями напролет, игнорировала вопросы мамы и Джерарда до тех пор, пока те не перестали спрашивать. Эми просто существовала.

Прошло шесть месяцев. Затем семь. На Рождество Эми осталась в своей комнате, мама поехала в гости к тетям и дядьям без нее. В канун Нового года Эми заснула в шесть вечера, проснулась в три утра и потом два дня не могла сомкнуть глаз. Пришел и ушел январь. За ним февраль. Дни пропадали из календаря, и каждый был в точности как предыдущий.

Иногда Эми плакала без причины, ревела навзрыд, а иногда слезы сами собой катились по щекам, непонятно отчего. Прошли март и апрель. Джерард с мамой уехали в отпуск к Ниагарскому водопаду, повидать маминых кузенов. Оставаться одной в трейлере было невыносимо, и Эми заселилась в отель. Помимо того, Эми не выходила на улицу, ни с кем не разговаривала, отказывалась от терапии. Ела, когда хотела, и спала, когда могла. Существовала.

Но однажды поняла, что должна сделать.

После потопа, газетных статей, после того эфира на «Коктейле с Крисом Мэттьюсом», где пресс-секретарю «Орска-США» пришлось отвечать на вопросы о том, как именно компания обеспечивает безопасность партнеров, после похоронных церемоний «Орск» тихо ускользнул из города. Здание магазина заросло токсичной черной плесенью. Его следовало разрушить и построить заново.

Том Ларсен не захотел вкладывать огромные деньги в магазин с таким количеством негатива. Лучше уж подсчитать потери и удрать подальше.

К общему большому удивлению, здание купила другая большая сеть. Спустя тринадцать месяцев после происшествия там открылась «Планета Детства» – ретейл, единоразовое решение всех проблем вашего ребенка. С «Планетой Детства» ребенок – не просто величайшее событие, но также и старт ошеломляюще нового стиля жизни.

Когда Эми прочитала новость, то в тот же день поехала в магазин и подала заявку на работу. Она не поверила своим ушам, когда на следующий же день ей позвонили из отдела кадров и объявили, что она взята на место помощника менеджера по этажу. Она скрывала новость от мамы с Джерардом, сколько могла, и рассказала все только вечером перед выходом на работу. Оба были счастливы. Джерард выразил семейное мнение в проникновенной речи:

– Мы довольны тем, что ты снова усаживаешься на сбросившую тебя лошадь. Мы думаем, что уже настало время и тебе участвовать в семейных расходах. Компенсации надолго не хватит.

Утром в первую смену на новой работе Эми зарядилась визином, выпила шесть чашек кофе, завела свою старую «Хонду Цивик» и поехала по знакомому до боли маршруту, по объездной дороге к Ривер Парк Драйв. По привычке загнала машину на боковую стоянку у здания, недавно вмещавшего «Орск», а теперь – «Планету Детства».

Магазин изменился, но, в сущности, остался таким же. Пастельные оттенки заменились на простые и яркие цвета, вывески выглядели так, будто их накорябал цветным карандашом необычно грамотный младенец. Знаки напоминали Маме и Папе купить жизненно важное для их несравненного чада, страдающего, но еще не умеющего выразить свои желания, так что «Планета Детства» великодушно потрудилась эти невыраженные желания выразить и донести. Спасибо, «Планета Детства».

Эми зашла, доложила о прибытии, повстречалась с главой отдела кадров, купила униформу и отправилась в раздевалку, чтобы переодеться в мягкие синие джинсы и мешковатую розовую рубаху, похожую на халат. Но тут никто не носил кед «Чак Тейлор». Кроссовки «Рибок», розовые для девушек, синие для парней. Эми напомнила себе купить при случае пару, чтобы не выделяться.

Она опаздывала на смену, так что куратор повел ее к уже начавшемуся туру для новичков. В бывшем Демонстрационном зале тоже были макеты комнат, иногда в тех же местах, но тут показывали по большей части игровые уголки, комнаты для ухода за младенцами и первые настоящие персональные спальни для несравненной маленькой леди (или джентльмена). Эми с удовольствием отметила, что в нескольких макетах нашлись и приколоченные к стенам фальшивые двери, чтобы дополнить иллюзию настоящего дома.

Непрестанно болтая, куратор вел Эми между изогнутыми помостами и загроможденными выставочными комплектами. Наконец, они встретились с командой новичков, внимающих менеджеру.

– Мы хотим направлять клиентов, но не подавлять их, – вещал куратор. – «Планета Детства» производит ошеломляющее впечатление, но оно всегда должно быть позитивным. Первый контакт в ретейле – жизненно важен.

Менеджер заметил Эми, кивнул и продолжил.

– В «Планете Детства» есть два типа клиентов. Одни не покупают ничего, вторые покупают всё. Но серьезные покупки случаются только тогда, когда клиенты спускаются к «Магазину Детства» и там попадают в, как мы их называем, «открытые карманы». Эти места спроектированы так, чтобы подвергнуть клиента максимальному магазинному стрессу.

Эми расслабилась и безмятежно окунулась в знакомую атмосферу ретейл-гипноза. Смена кончилась в шесть часов. Эми неторопливо пообедала в «Панера Бред» прямо у шоссе 77, заглянула в «Спорттовары Дика» и «Домашний склад», купила нужное, вернулась на парковку «Планеты Детства» и принялась