его начальник железной дороги Альфред Перлман смог рассказать ему о том, кто мы такие. Это было связано с тем, что мы сделали и делали в родном городе Перлмана, Денвере.

В это время я преодолевал по сорок тысяч миль и более в год. Большая часть из них проходила на нашем собственном самолете, поскольку к 1957 году мы владели и управляли DC-3, взятым у Роберта Янга. Поначалу мы взяли самолет в качестве одолжения Янгу; некоторые из его несогласных с ним держателей акций считали наличие у него самолета компании излишеством, хотя сегодня, конечно, это считается необходимым удобством для человека в его положении. Мы предоставили мистеру Янгу полный доступ к самолету, когда он в нем нуждался, но в ходе поездок вверх, вниз и через Атлантическое побережье, а также на Средний Запад этот трудолюбивый самолет стал почти незаменимым для Webb & Knapp. Нашим пилотом был Дональд Гекс, компетентный и любезный джентльмен, который сейчас летает для Питера Грейса из компании W. R. Grace and Company. Благодаря небольшому камбузу, хорошо укомплектованному бару и удобному офису наш DC-3 обеспечивал отличную возможность вести дела, добираясь туда, где они были. Во время поездок в Денвер, что было далеко для тихоходного DC-3, я путешествовал более быстрыми, хотя и менее комфортабельными коммерческими авиалиниями, но даже здесь в моих поездках была определенная закономерность. Обычно меня сопровождали два, три или более помощников. Мы летели первым классом. Если, как это часто случалось, рядом со мной оказывалось свободное место, я вываливал на него все бумаги, которые нес, превращая их в подобие офисного стола, или звал того или иного помощника сесть рядом для разговора, а стюардессы тем временем следили за тем, чтобы наши бокалы с хайболом не были слишком сухими.

По прибытии в Денвер нашу группу встречала у ворот группа из нашего местного офиса, а также несколько репортеров и фотографов и, возможно, один или два бизнесмена, с которыми мы в данный момент имели дело. Прогуливаясь с этой группой, играя в вопросы и колкости с журналистами, мы обычно останавливались на некоторое время в зале гостеприимства авиакомпании для проведения более официальной пресс-конференции. Затем перед терминалом я садился в ожидавший меня лимузин, за рулем которого всегда сидел закрепленный за мной водитель-супервайзер, и мы катили в город.

Один из особенно полезных аспектов пребывания в Денвере - то, что я мог вставать в шесть или семь утра и, из-за разницы между горным и восточным временем, звонить в Нью-Йорк, чтобы застать людей как раз в тот момент, когда они приходят в свои офисы, но в Денвере официальные дела начинались с восьмичасового завтрака и командного представления для наших сотрудников. Здесь, за завтраком из дыни или грейпфрута, яичницы с беконом и английских булочек, сдобренных ложкой меда, мы обсуждали детали местных операций и получали информацию о новых событиях в городе. Когда слух о наших деловых завтраках распространился, все больше денверских риелторов и бизнесменов взяли за правило заглядывать к нам. Эти продолжительные встречи могли заканчиваться в 9:30 или позже, после чего я отправлялся на стройплощадку или осматривал город. Наши местные жители были обучены и подготовлены, так что они знали, кто чем владеет, кто является их банкиром, кто покупает, кто продает и каково состояние всех крупных и многих мелких объектов в городе. Таким образом, поездка с ними по городу автоматически превращалась в рекогносцировку недвижимости. Нередко меня просили выступить с речью перед какой-нибудь местной группой; иногда устраивали какую-нибудь небольшую церемонию в одном из наших собственных владений. У Webb & Knapp было так много проектов в разных местах, что я редко задерживался в Денвере больше, чем на один-два дня, и часто, если я опаздывал, мы (по просьбе мэрии) уезжали из города в аэропорт в сопровождении пары мотоциклистов с сиренами.

Именно во время одного из таких визитов в 1956 году, сидя в своем гостиничном номере и делая стрижку, я купил половину акций новой местной телестанции KBTV у ее промоутера-владельца Джона Маллинса. Маллинз - проницательный, жесткий представитель шоу-бизнеса с Западного побережья, с которым было легко найти общий язык. Хотя станция казалась перспективной, он не смог привлечь местные деньги, что не стало для меня сюрпризом. Казалось, он знал свое дело и обладал богатым воображением. Поэтому я присоединился к нему в качестве партнера за 750 000 долларов, что оказалось очень выгодным вложением. Джон втянул меня во множество дружеских эскапад того или иного типа.

Одна из моих вылазок в Денвер попала на первую полосу The Rocky Mountain News, что, по иронии судьбы, не возмутило меня, но обеспокоило и раздосадовало Палмера Хойта, издателя The Denver Post. Поскольку этот случай стал частью подпольной легенды, я могу рассказать о нем.

Газеты и местная реклама всегда были важны для деятельности Webb & Knapp, и хотя мы начинали с противодействия, неприязни и недоверия со стороны The Denver Post, мы всегда получали щедрую поддержку от уравновешенного Джека Фостера из The Rocky Mountain News, за поддержку которого я был благодарен.

Я также завязал хорошую дружбу с третьей силой города в области издательского дела, Джином Серви, основателем и издателем журнала Cervi's Rocky Mountain Journal. Серви - восхитительный и спонтанный собеседник, а также самая настоящая карикатура на либерального издателя-крестоносца. Если бы болиголов все еще был в моде, определенный процент денверских самодержцев был бы за то, чтобы Джин выпил чашечку для здоровья, но их голоса были бы сведены на нет остальными, которым слишком любопытно посмотреть, что он скажет дальше. Почти по определению этот бунтарь с двумя сотнями причин был на задворках у городского окружения. Увидев во мне борца с местными корыстными интересами, а также со статус-кво Денвера, он оказал нам мощную поддержку. Эта поддержка не принесла мне пользы в кругах местного истеблишмента, где время от времени мы пытались небольшую финансовую поддержку, но я был рад этому, и еженедельник Серви помог противостоять плохому образу нас, который "Пост" так долго создавала для широкой публики.

Со временем "Пост" изменила свое отношение к "Вебб и Кнапп". Палмер Хойт, один из лучших газетчиков страны, относился ко мне крайне скептически, но мы стали большими друзьями, испытывающими взаимное уважение, потому что "Вебб и Кнапп" сделали в Денвере то, на что он надеялся, но не верил, что мы сможем. Поначалу, я уверен, он не мог не поддаваться влиянию людей, с которыми общался, но в конце концов увидел, что критиковать следует их, а поддерживать