Поднявшись с кресла, мой мужчина, сохраняя абсолютно прямое лицо, спросил: "Вы действительно хотите, чтобы я вам рассказал?"

Это было в ноябре 1959 года. Мне сказали, что с тех пор другой адвокат не общался с Уоллесом.

В марте 1960 года на недавно застроенной территории вокруг старой площади Кортхаус мы установили табличку с названием Зекендорф-плаза, и здесь, как и ранее в Mile High Center, Пей и его помощники показали себя мастерами-архитекторами. Взаимосвязь зданий, форм и пространств на этой площади, игра высоты с массой и фактурного камня с золотистым анодированным алюминием в соединенных между собой отеле и универмаге, отлично сработали. Щедрый отступ катка визуально сочетался с гиперболическим параболоидом входа в универмаг и отель, чтобы дать городу такую точку фокуса, какой у него никогда не было раньше.

Сам отель открылся с соответствующими фанфарами в апреле 1960 года. Я, конечно, был там, но не в самом счастливом настроении. Помню, газета Denver Post выпустила специальное приложение к этому событию и пришла к нам в поисках рекламы. К тому времени мы вложили в "Зекендорф Плаза" около сорока трех миллионов долларов. Двадцать миллионов из них, в виде долевого финансирования, были нашими собственными твердыми деньгами. В проекте не было ни доллара местных денег; остальной Денвер, хотя и получал прибыль от общего эффекта нашего развития, не считал нужным инвестировать в свои собственные возможности, да и вообще поначалу не верил в них. Я считал, что на данный момент мы сделали для Денвера почти достаточно, и был против размещения какой-либо рекламы. Но тут мне показали фотографию, сделанную с Пятнадцатой улицы, с видом на северо-восток по Корт-Плейс. На снимке слева был виден новый магазин "Мэй-Дэниелс и Фишер", справа - эстакада, соединяющая его с отелем, а в двух кварталах прямо, в конце улицы, находился Mile High Center. Надпись гласила: "Говорили, что этого не может быть".

Я купился на это объявление: в нем все было сказано.

Во второй половине дня мы с Конрадом Хилтоном подняли флаг на церемонии открытия отеля, но на этом моя работа была закончена, и я не стал оставаться на последующие торжества. Это было обычное шоу Хилтона в честь открытия отеля, на которое он прибыл с целым самолетом танцующих девушек и плененных знаменитостей. К тому времени, когда оно началось, я был уже на полпути к Нью-Йорку.

Мой следующий официальный визит в Денвер состоится в феврале 1961 года, чтобы выступить на Десятой ежегодной конференции строительной промышленности, но прежде чем рассказать об этом визите, я должен продолжить рассказ о Денвере.

В июне 1961 года мы передали право собственности на "Зекендорф Плаза" корпорации Alleghany в счет погашения двадцатимиллионного долга Webb & Knapp перед этой организацией. Мы взяли это здание в аренду, выплачивая за него жесткую арендную плату в размере одного миллиона долларов. И тут мы понесли убытки, вынужденные выплачивать больше арендной платы, чем собственность могла принести. Это произошло потому, что дела у "Мэй компани" в новом магазине шли неважно. Не успели они заключить с нами сделку, как, презрев прибыль от своего нового магазина, приступили к реализации программы децентрализации бизнеса в центре города и в итоге нанесли ущерб всему бизнесу в районе Зекендорф-Плаза, в том числе и своему собственному. Корпорация Hilton Hotels так и не смогла добиться успеха в этом отеле. Отель Brown Palace, пользовавшийся благосклонностью публики, обзавелся пристройкой. Благодаря пристройке "Брауна" и появлению различных автоотелей "Хилтон" остается очень нужным и часто используемым отелем для проведения конференций в Денвере, но прошло много лет, прежде чем он заработал на хлеб и масло для постояльцев. Таким образом, в финансовом плане наш проект с его соглашением о разделе прибыли с арендаторами не удался. Это был архитектурный триумф. Это был триумф редевелопмента, и сообщество получило от него огромную выгоду; проект стабилизировал центр города и привлек новые предприятия и возможности, но он не стал успешным для разработчиков-промоутеров, то есть для нас самих.

В июле 1964 года компания Webb & Knapp потеряла свою аренду в Zeckendorf Plaza в результате судебного решения по умолчанию за неуплату аренды корпорации Alleghany. В октябре того же года новые владельцы Alleghany сменили название Zeckendorf Plaza на Court Place, и на этом, как я полагал, история с Денвером закончилась.

Однако в феврале 1966 года, после краха Webb & Knapp, в то время, когда мы создавали новую, возвращающуюся компанию General Property Corp., я получил письмо с приглашением приехать в Денвер. Город планировал назвать в мою честь небольшой парк и вручить мне награду как человеку, который сделал для Денвера больше всех. Похоже, что после статьи в The Denver Post о наших усилиях по возвращению, несколько частных лиц, а затем и городской совет решили сделать этот жест. Они прекрасно понимали, какие изменения произошли в Денвере после нас, и, возможно, были немного раздражены внезапным стиранием названия Zeckendorf Plaza. Парк представляет собой скромный треугольник земли на пересечении бульвара Спир и Седьмой авеню, но как постскриптум признания, полученного не от власть имущих, а от жителей Денвера, он является одной из моих самых заветных похвал. Не уступая в благородстве жестов, я, будучи президентом Фонда Марион и Уильяма Зекендорф, пожертвовал средства на создание скульптуры для парка, которая будет посвящена первым пионерам Колорадо. Это произведение, которое должно было быть выбрано на конкурсе местных художников, обеспечило приз в пять тысяч долларов победительнице, Сьюзан Поццеба, талантливой молодой скульпторше. На короткой, но трогательной церемонии в апреле 1968 года полуабстрактная статуя была открыта, и было решено добавить надпись в память о моей дорогой Марион.

Однако мой последний комментарий о правящем круге Денвера был сделан еще в 1961 году на конференции строительной индустрии. Тогда, говоря о планах города по перепланировке части старейшей части города, я сказал, что проект не будет работать, если он не будет достаточно большим, чтобы быть самодостаточным, - минимум семьдесят пять акров. Я добавил, что при недальновидном второсортном руководстве, доминирующем в денверском бизнес-сообществе, проект, скорее всего, окажется малоэффективным с точки зрения эстетики и экономики. Развитие и отсутствие развития в Денвере на сегодняшний день, как правило, подтверждает мои слова. И сейчас, вспоминая эту речь, с сутью которой "Пост" согласилась в редакционной статье, я вспоминаю другие высказывания и последующий фурор в конце 1940-х годов. Это было тогда, когда Б. Б. Хардинг сделал свое знаменитое faux pas и нелицеприятные суждения о Торговой палате