- нас. Он мужественно изменил свою позицию. Перемены начались, когда он понял, что я готов предоставить гостиницу, хотя я нечаянно подверг эту развивающуюся дружбу испытанию во время прогулки с моим партнером по телевидению Джоном Маллинзом.

Раз в год газета The Denver Post собирает избранных бизнесменов, политиков и деятелей Запада, нанимает поезд и везет своих гостей в Шайенн, штат Вайоминг, на торжественный фестиваль "Дни пограничника". Благодаря тщательному отбору гостей этот джанкет с годами стал престижным мероприятием и отличным рекламным ходом для The Denver Post. Палмер Хойт любезно пригласил меня посетить это собрание региональных влиятельных лиц. В то время я вливал миллионы долларов в денверские проекты, чтобы создать ренессанс в этом городе, и одновременно развивал десятки других проектов по всей стране. Не знаю точно, был ли я там в качестве местного бизнесмена или стороннего светила, но Палмер, ставший теперь моим союзником, хотел познакомить меня с ведущими региональными бизнесменами, и наоборот. Поскольку я был благодарен за его усилия и потому что мне всегда нравятся подобные встречи, я с радостью согласился. Я явился в поездку в костюме вестерна, в красной жилетке, с дедушкиными пистолетами Colt 45-го калибра и жаждой шахтера Скалистых гор.

Поездка в Шайенн прошла в дружеской обстановке, но, сославшись на то, что мне нужно было возвращаться в Нью-Йорк на конференцию в J. P. Morgan, я не остался на всю программу. Вместо этого я сел на рейс до Денвера, где пересел на самолет до Нью-Йорка. Так случилось, что рядом со мной в самолете до Денвера сидел Грейди Мейплз, диктор местного радио. Мы разговорились, и он упомянул, что в тот день группа нудистов проводила свадебную церемонию. Он должен был освещать это событие и спросил, не хочу ли я заехать с ним. Жизнь коротка, возможных впечатлений много, и, поскольку у меня было время между самолетами, я импульсивно согласился. Мы прибыли на место, я все еще в своем ковбойском платье, и обнаружили, что свадебная вечеринка проходит в полном составе. Местные фотографы заметили меня, но я отказалась от снимков. Я шутливо заявила, что не буду раздеваться и вообще-то присутствовала на церемонии как представитель рабочей прессы - в качестве консультанта Грейди. Оказалось, однако, что единственным зазывалой в этой нудистской группе была настоящая профессионалка, "Сундук с сокровищами за 50 000 долларов" Роуз Ли, профессиональная стриптизерша, названная так потому, что застраховала каждую из своих прелестей на пятьдесят тысяч долларов. Мисс Ли была не прочь попиариться: именно поэтому она там и была. Пока я с кем-то разговаривал, услышал, что меня зовут, обернулся и оказался лицом к лицу с "Сундуком с сокровищами за 50 тысяч долларов" и целой батареей камер.

Эти фотографии попали в Нью-Йорк так же быстро, как и я, и уже на следующий день я был введен в руководящие офисы Моргана соответствующим образом проиллюстрированной статьей в газетах. Какая-то часть меня подумала: "Вот тут-то все банкноты и называются, и я останусь не у дел". Прибыли все крупные служащие банка, включая старика Уитни, Генри Александера и Томми Ламонта, и я подумал, что все они пришли за деньгами, которые я им задолжал, прежде чем я успел выйти из комнаты. Как оказалось, они собрались только для того, чтобы посмеяться над моим личным описанием происходящего на Западе. Мне не составило труда продлить срок действия векселей и получить еще немного денег.

В Денвере "Пост" опубликовала трезвый отчет о вечеринке Frontier Days в Вайоминге, на которой я был объявлен почетным гостем, а "Роки Маунтин Ньюс" с ликованием опубликовала фотографию, на которой я изображен а-ля ковбой и некоторые из гостей свадьбы на свежем воздухе.

Палмеру Хойту было не до шуток. Должен признаться, что меня скорее позабавило, чем расстроило сопоставление моего присутствия на двух столь разных формах племенных обрядов в современной Америке; я знал, что, как только утихнут крики, ничего важного не изменится ни в моей жизни, ни в будущем Денвера, которое выглядело самым радужным.

 

От площади Кортхаус до площади Зекендорф и обратно

К середине 1950-х годов в Денвере начался строительный бум, спровоцированный нами. Он начался довольно скоро после нашего первого "открытия" города в конце 1940-х годов. Техасские Мерчисоны, в лице Джона Мерчисона, последовали за нами. В какой-то момент он попытался купить у меня площадь Кортхаус, но я не продавал, и вместо этого он выкупил у Денверского клуба участок на углу Семнадцатой и Гленарм Плейс под офисное здание. Денверский клуб, расположенный в прекрасном старом здании из красного песчаника с приятной лужайкой вокруг него, контролировался старыми быками, которые владели и управляли городом. Все они были против перемен и с подозрением относились к чужакам, но техасские деньги Мерчисона, очевидно, ошеломили их. По разным причинам, а также за девяносто девять лет аренды двух верхних этажей нового здания Мерчисона, Денверский клуб уступил свои отличительные апартаменты бригаде, занимавшейся сносом.

Как ни печально признавать, но некогда эксклюзивный и неповторимый Денверский клуб с годами уступил свои позиции другим клубам обедов в новых, более комфортабельных зданиях, поскольку, как я и предсказывал, в центре Денвера продолжали возводиться новые строения. После завершения строительства Mile High Center недавно объединенный Денверский национальный банк США перенес свою штаб-квартиру на новое место и впоследствии занял лидирующие позиции в местной банковской индустрии. В офисное здание, которое построили Мерчисоны, переехал и скромный Первый национальный банк. В типичном для банкиров стиле "следуй за лидером" Федеральный сберегательный банк Колорадо и Западный федеральный сберегательный банк также переехали в новые здания. Что еще более важно, в некоторых смыслах, около 153 нефтяных компаний в конечном итоге открыли свои офисы в Денвере, привлекая в город еще больше услуг и производств и принося независимые деньги, новые рабочие места, и новое отношение к некогда закрытому Денверу. Однако только после того, как я завершил проект на площади Кортхаус, построив современный отель для конференций, город можно было считать мегаполисом. Создание отеля началось с проблемы, стало заботой и, наконец, превратилось почти в навязчивую идею.

Поначалу непосредственные проблемы проекта были незначительными, а некоторые и вовсе смехотворными. В какой-то момент, например, компания Walter S. Cheesman Realty Company, владельцы здания Republic Building, расположенного на другой стороне Шестнадцатой улицы от площади, потребовали от нас специальной страховки на случай, если огромная яма, которую мы вырыли, поглотит их здание. Большинство из нас позабавил этот случай высокопоставленного невежества. В другой момент строительства мы столкнулись с забастовкой, но забастовки - не редкость в