На первый взгляд это была нелепая идея. Снабжение миллиона человек в Западном Берлине будет означать около 1,5 тыс. тонн продовольствия и еще 2 тыс. тонн угля и топлива каждый день как минимум. (В идеале требовалось 13,5 тыс. тонн в день, но это был минимальный показатель в течение летних месяцев.) Единственным возможным самолетом был «Дуглас С-47», способный перевозить около трех тонн. Но даже с помощью небольших британских транспортов было трудно понять, как будет возможно доставить необходимый объем груза. Идея воздушной перевозки была, однако, единственной альтернативой политической сдаче и оставлению города. Среди преимуществ этой идеи было то, что в отличие от наземных маршрутов доступа через Восточную Германию в Западный Берлин, статус которых был юридически неясен, право использования воздушных коридоров в Берлин и из Берлина было согласовано в письменной форме с Советским Союзом еще в ноябре 1945 г. Небольшое количество грузов уже доставлялось самолетом в апреле 1948 г., после того как Советский Союз начал вмешиваться в железнодорожные перевозки.

Поэтому Клей приказал начать строить воздушный мост. Он предполагал, что сможет организовать достаточное количество самолетов, чтобы работать только в течение нескольких недель, пока дипломатическое решение не будет найдено. Первый самолет с грузами прибыл в Западный Берлин 26 июня. Президент США Гарри Трумэн оказал официальную поддержку воздушному мосту, несмотря на возражения некоторых его советников. Операция постепенно разворачивалась, и к середине июля объем поставок достиг 2500 тонн в день. Но дипломатические усилия не привели ни к чему. Напряженность увеличилась, когда Америка разместила бомбардировщики «B-29» (тип самолетов, с которых были сброшены атомные бомбы на Японию в 1945 г.) на аэродромах Великобритании, в пределах досягаемости Москвы. Самолеты не были оснащены ядерным оружием, но в Советском Союзе этого не знали. После того как воздушный мост проработал в течение месяца и непосредственная угроза войны, казалось, отступила, стало ясно, что ему еще придется действовать далеко не одну неделю. «Дугласы C-47» были заменены большими «C-54», способными перевозить 10 тонн груза, и самолеты уходили каждые три минуты 24 часа в сутки. Генерал Уильям Х. Туннер, назначенный ответственным за мост в конце июля 1948 г., ввел новые правила взлета и посадки, максимизировав таким образом грузопоток и минимизировав риск несчастных случаев. Команды волонтеров разгружали самолеты в Берлине и соревновались за кратчайшие сроки разгрузки. Американцы назвали миссию Operation Vittles; британцам она стала известна как Operation Plainfare. К октябрю объем поставок достиг 5 тыс. тонн в день.

Советский Союз разными способами пытался сорвать работу воздушного моста, в частности советские самолеты мешали грузовым самолетам. Кроме того, запускались заградительные воздушные шары, создавались радиопомехи, направлялись светящиеся прожекторы на прибывающие самолеты. Иногда даже стреляли в воздух в окрестностях аэродрома. Правда, русские никогда не заходили так далеко, чтобы сбивать самолеты. Между тем солдаты и летчики, прибывшие в Берлин несколькими годами ранее как оккупанты, установили тесную связь с жителями города, чью свободу они теперь защищали. Гидросамолеты, садившиеся на озеро в центре Берлина (они доставляли соль, которая была слишком едкой для других типов самолетов), берлинцы встречали букетами цветов. Американский пилот Гейл Халворсен стал героем всех берлинских детей после того, как начал разбрасывать из окна самолета шоколадные плитки и батончики, конфеты и жевательную резинку, прикрепленные к парашютикам из носовых платков. Делал он это всякий раз, когда пролетал над городом. Вскоре другие пилоты последовали его примеру, и неофициальная инициатива Халворсена получила официальное одобрение. Более трех тонн сладостей как от американских производителей, так и от американских детей были сброшены с самолетов. Установленная связь между американскими детьми и детьми Берлина, а также между их странами, выступавшими вместе против коммунизма, придали операции огромную пропагандистскую силу.

То, что продукты, поставляемые в Западный Берлин, использовались, по сути, как оружие против коммунистов, было отражено на плакате, выпущенном в 1949 г. компанией Дугласа, создателя самолета «C-54», ставшего опорой воздушного моста. На плакате была изображена девочка, держащая стакан молока, и еще сотни стаканов с молоком, вылетающих из самолета. Слоган гласил: «Молоко… новое оружие демократии». Также на плакате давалось разъяснение: «В сегодняшнем дипломатическом сражении за Берлин надежда на демократию для миллионов людей в Западной Европе сохраняется благодаря ВВС США. Используя почти исключительно самолеты «Дуглас», американские экипажи доставили более полумиллиона тонн грузов в Берлин с июня прошлого года».

Весной 1949 г. генерал Туннер решил устроить зрелищный «Пасхальный парад», демонстрирующий приверженность союзников к продолжению воздушного моста так долго, насколько это необходимо. Поставки превысили 6 тыс. тонн в день к марту 1949 г., но Туннер поставил амбициозную задачу доставлять 10 тыс. тонн в день. И 17 апреля, которое приходилось на Пасхальное воскресенье, графики технического обслуживания были составлены так, чтобы максимальное число самолетов, экипажей и аэродромов были доступны в этот день. Более того, они были готовы побить свои прежние рекорды. Наземные бригады и пилоты были полны решимости доставить 10 тыс. тонн груза, и это им более чем удалось. В этот день его объем составил 12 940 тонн груза. Это ярко продемонстрировало потенциальную возможность воздушных и наземных сил. Пропагандистская шумиха вокруг «Пасхального парада» стала четким сигналом Советскому Союзу и помогла договориться о новом раунде переговоров, на котором Советский Союз окончательно согласился снять блокаду с Западного Берлина с 12 мая 1949 г. Доставка грузов прекратилась не сразу. Операция начала сворачиваться постепенно, чтобы была возможность при необходимости быстро восстановить воздушный мост. Последний рейс состоялся 30 сентября. Воздушный мост работал 15 месяцев, в течение которых было совершено 275 тыс. рейсов и перевезено около 2,3 млн тонн грузов.

«Молоко… новое оружие демократии» – плакат во время берлинского воздушного моста

Последующие переговоры не смогли решить будущее Германии или Берлина. Кризис подстегнул создание 4 апреля 1949 г. Организации Североатлантического договора (НАТО), военного союза западных стран, тем самым заложив основу для противостояния Америки и ее союзников, с одной стороны, и Советского Союза, с другой, на целые десятилетия. И первая битва этой холодной войны велась не пулями или бомбами, а молоком, сладостями, солью и другими продуктами питания. В продолжение следующих четырех десятилетий между НАТО и Советским Союзом никогда не было прямого военного конфликта. Вместо этого конфликт велся косвенно: через войны между государствами-сателлитами с обеих сторон, с помощью пропаганды и идеологического оружия, включая еду.

Советскому лидеру Иосифу Сталину было не привыкать использовать еду в качестве идеологического инструмента. После прихода к власти в 1924 г. он начал программу индустриализации с целью догнать, а затем превзойти западные индустриальные страны. Еда была в центре его планов. В то время Советский Союз был крупным экспортером зерна, и покупка промышленного оборудования в зарубежных странах должна была быть профинансирована за счет увеличения его экспорта. Небольшие частные хозяйства, управляемые отдельными лицами вместе с крестьянами и их семьями, были объединены, чтобы сформировать «коллективные хозяйства», принадлежащие государству. Взяв сельское хозяйство под государственный контроль, Сталин надеялся увеличить производство сельскохозяйственных продуктов. В 1929 г. он заявил: «…нет оснований сомневаться в том, что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных стран, если не самой хлебной страной в мире» (из статьи И. В. Сталина «Год великого перелома. К XII годовщине Октября». 3 ноября 1929 г. – Прим. перев.). Это дало бы дополнительное зерно для продажи за границу и больше твердой валюты для финансирования программы индустриализации. Сталин поставил цель удвоить выпуск стали и утроить производство чугуна в течение пяти лет. Успех его программы продемонстрировал бы превосходство социализма: больше еды – больше фабрик и заводов за небывало короткий срок.