В год победы на «Сантьяго Бернабеу» «Ноттингем Форест» занял пятое место в чемпионате Англии. Год спустя он финишировал седьмым, еще через год – двенадцатым. Разлад между тренерами был очевиден. В какой-то момент Тейлор решил выставить на трансфер капитана команды Джона Макговерна; Клаф, узнав об этом, немедленно заявил, что тот не продается. Тейлор думал, что Клаф прослушивает его телефонные разговоры; Клаф не заходил в раздевалку, пока Тейлор давал установку игрокам, а потом просил их делать все наоборот. Дошло до того, что Тейлор потребовал у Клафа половину бутылок виски, которые он получил в качестве награды как «лучший тренер месяца» за время работы в «Форесте». В мае 1982-го Тейлор ушел из «Ноттингема», но полгода спустя возглавил «Дерби» – и первым делом увел из прежнего клуба Джона Робертсона, который не мог договориться с Клафом о новом контракте. Клаф был в ярости и заявил, что если когда-нибудь встретит Тейлора на А-52 (шоссе между Дерби и Ноттингемом), то переедет его. За последующие семь лет, до смерти Тейлора, они не сказали друг другу ни слова.

Без Тейлора Клафу пришлось намного сложнее. Ему трудно было находить общий язык с игроками, которые имели свое мнение и отличались от футболистов – выходцев из рабочего класса, беспрекословно ему подчинявшихся. Несмотря на свою авторитарность, Клаф также не доверял клубным чиновникам, помня о том, как один выжил его из «Хартлипула», а другой – из «Дерби Каунти», и постоянно ждал подвоха от совета директоров «Фореста». При этом Клаф не хотел уходить в отставку, придерживаясь собственного принципа «Добровольная отставка – это удел премьер-министров и тех, кого застукали со спущенными штанами», и под конец тренерской карьеры выиграл-таки еще два Кубка лиги и вышел в финал Кубка Англии – 1991, где проиграл «Тоттенхэму» Терри Венейблса.

А потом он проиграл алкоголю. Привычка каждый день заглядывать в паб и переход с виски на водку после завершения тренерской карьеры превратили Клафа в алкоголика, к тому же на пенсии ему приходилось отбиваться от небеспочвенных обвинений в получении откатов при трансферах. Повседневная жизнь без футбола съедала оставшиеся годы жизни Клафа так же легко, как прибивала к земле персонажей Алана Силлитоу и Шейна Медоуза, однако у людей Ноттингема не было сомнений в том, кто их настоящий герой: конечно, это был лучший тренер Англии, дважды чемпион Европы, вожак рабочего класса, не раз выходивший на шахтерские пикеты во времена антитэтчеровских забастовок. Клаф и сам понимал, что стал гением именно этого места, и когда клубный фотограф однажды заставил игроков «Ноттингем Форест» изображать разбойников из Шервудского леса, а Клафа попросил переодеться Робин Гудом, тренер ответил: «В костюме Брайана Клафа я выгляжу намного эффектнее».

В центре Дерби слишком много часов. На городской ратуше, на кафедральном соборе, на тюдоровских коттеджах, в которых завелись сетевые кофейни, на первой в мире прядильной фабрике, где сейчас находится Музей промышленной революции, на часовых столбах, когда-то бывших газовыми фонарями. Когда я приехал в Дерби в конце 2013 года, чтобы посмотреть на чудесное возвращение Стива Макларена в английский футбол (оно вскоре закончилось поражением в финале плей-офф чемпионшипа на «Уэмбли» на последней минуте), мне почудилось, что на главных улицах города под многочисленными циферблатами прямо-таки кипит жизнь – словно это не субботний полдень, а понедельничное начало торгов на бирже. Там тоже слишком много часов, хоть они и показывают разное время.

Я ошибался. Как это часто бывает в небольших городах, местная активность сосредоточена в паре кварталов, а вокруг – тишина. Опустошив кеги в пабах, за час-полтора до начала матча люди начинают организованно стекаться из центра к реке Дервент, вдоль которой проходит один из самых живописных футбольных маршрутов Англии – из города к стадиону вдоль ив, камышей и уток, с удовольствием вылавливающих из воды брошенную им картошку фри. Вдоль реки тоже иногда висят часы – видимо, чтобы болельщики не опаздывали на игру; мне они показались лучшим напоминанием о том, как благосклонно может быть время к судьбе футбольного клуба и как безжалостно оно способно с ним же расправиться.

Когда дорога от реки наконец-то поворачивает к стадиону, виден один из самых душевных памятников английского футбола: два человека держат чемпионский кубок и обнимают друг друга за плечи. У того, что справа, в руке зажат блокнот с записями – это Питер Тейлор, помощник и ближайший друг человека слева, которого зовут Брайан Клаф. Статуи в честь Клафа также стоят у стадионов «Мидлсбро» (там он провел почти всю карьеру игрока) и «Ноттингем Форест» (там он больше всего выиграл как тренер), но их тандем с Тейлором в лучшие годы достигал в футболе таких высот, куда Клаф вряд ли добрался бы в одиночку. Журналист Данкан Хэмилтон, написавший самую пронзительную книгу о Клафе и Тейлоре, утверждал, что даже после двух побед в Кубке европейских чемпионов с «Ноттингем Форест» они сидели в клубном офисе и говорили друг другу, что никогда не были счастливы так, как в «Дерби Каунти».

Хронологически история успеха Клафа и Тейлора в «Дерби» предваряла их триумф с «Ноттингем Форест», но они похожи настолько, что нет смысла подробно рассказывать обе. Тренеры точно так же приняли «Дерби» во втором дивизионе, усилили команду точечной селекцией, в том числе своим самым верным игроком Джоном Макговерном, подтянули остальных футболистов до уровня лидеров, вышли в первую лигу, задорого купили звездного игрока (защитника Колина Тодда за 170 тысяч фунтов) и использовали пару фирменных хитростей – например, просили клубного агронома Боба Смита пореже сеять траву и почаще поливать поле, так что оно обычно превращалось в грязное скользкое месиво. Газон «Дерби» считался худшим в высшем дивизионе, зато в том числе благодаря ему в сезоне-1971/72 футбольная команда стала лучшей в стране.

Интереснее всего то, как именно было оформлено чемпионство. В своем последнем матче сезона «Дерби» обыграл «Ливерпуль» и вышел на первое место с 58 очками, но у мерсисайдцев и «Лидса», двух главных соперников Брайана Клафа по ходу всей его карьеры, было по игре в запасе. «Лидс» Дона Риви набрал 57 очков и мог стать чемпионом, даже сыграв вничью – из-за лучшей разницы забитых и пропущенных мячей. У «Ливерпуля» было 56 очков, и он мог обойти «Дерби» в случае победы с разницей в три мяча. Клаф и Тейлор, чей сезон был завершен, не готовы были наблюдать за ходом матчей вживую и покинули город: Тейлор отправился с командой на свою любимую Майорку, где и «Дерби», и «Ноттингем» часто проводили сборы; Клаф улетел с семьей на острова Силли, крошечный архипелаг в Атлантическом океане у юго-западной оконечности Англии. Находясь на расстоянии в 1500 километров друг от друга, они слушали трансляцию матчей из Англии по радио.

«Ливерпуль» выбыл из чемпионской гонки первым, сгоняв нулевую ничью с «Арсеналом» в Лондоне. «Лидс» играл на выезде в Вулверхэмптоне. На 23-й минуте защитник хозяев сыграл рукой в своей штрафной, но судья не заметил нарушения, и почти сразу же «Вулвз» забили первый гол. На 67-й минуте они провели и второй, но «Лидс» тут же сократил разрыв в счете, и на протяжении 20 минут команду Дона Риви отделял от титула один точный удар. В самом конце игры защитник «Вулверхэмптона» Джерри Тейлор выбил головой мяч из-под перекладины своих ворот – и выиграл первый чемпионский титул для «Дерби Каунти» в истории клуба. И Клаф, и Тейлор тут же вернулись в Дерби, где Клаф произнес перед журналистами одну из своих самых благодарных фраз: «Я бы вряд ли выиграл что-либо без Питера Тейлора. Я всего лишь витрина магазина, а вот он – товар».