Ему просто было все равно, кому и где забивать. Защитники особенно страдали от его стартового рывка, за счет которого он выходил на удобную для удара позицию, а вратари ненавидели технику его удара. Булл любил приложиться по мячу, когда он слегка подскакивал, и мяч на максимальной скорости летел параллельно газону по очень неудобной для голкипера траектории – слишком низкой, чтобы успеть до него допрыгнуть. Как и положено в низших дивизионах, нападающий «Вулвз» отлично играл головой, а бил с обеих ног и с любой дистанции, продолжая накручивать счетчик голов: он становился лучшим бомбардиром клуба на протяжении восьми сезонов подряд. Среди забитых им мячей было мало по-настоящему красивых (этого никто и не требовал), зато гол на «Уэмбли» в ворота Чехословакии вошел в число 50 лучших голов сборной Англии. Гаскойн отдал ему высокую крученую передачу внешней стороной стопы почти из центрального круга, а Булл принял мяч грудью на границе штрафной, дал ему один раз стукнуться о газон и вогнал с полулета в верхний угол ворот.

На протяжении всей своей карьеры Булл так и не сыграл в премьер-лиге, но оставался верен клубу, который был недостаточно хорош для высшего дивизиона. Его звали «Ньюкасл», «Ковентри», «Селтик» и даже «Торино», но Стив однажды сказал, что не представляет себе жизни нигде, кроме как в Черной стране. Он настолько отвечал стереотипу о первом парне на деревне, что всю жизнь носил на голове одну и ту же прическу, которую прозвали «типтонский бобрик» (полсантиметра волос под машинку), и в телевизионных интервью говорил не просто с акцентом, но и вставляя словечки из местного диалекта. На его долю пришлось не так много дерби с «Вест Бромвичем», но он исправно в них забивал. Наконец, его история преданности и основанного на ней успеха – одна из самых любимых в английском футбольном фольклоре. Когда форвард «Саутгемптона» Рики Ламберт прошел путь от работы на свекольной фабрике до сборной Англии, поднявшись с командой из третьего дивизиона в премьер-лигу, и забил в дебютном матче гол сборной Шотландии, первым делом его сравнили со Стивом Буллом.

В ноябре 2010 года Лионель Месси разорвал мадридский «Реал» в класико, но все равно не убедил в своем величии комментатора Sky Sports Энди Грэя. «Так-то оно так, – покачал головой Грэй, – но вот сможет ли он повторить это дождливым промозглым вечером в Стоке?» Абсурдность этой фразы была очевидна каждому, и потому она моментально осела в английском футбольном фольклоре. Теперь «Can he do it on a cold wet night in Stoke?» – универсальная реплика в адрес любого игрока, талант которого по каким-то причинам хочется поставить под сомнение.

Сам Сток стал нарицательным по двум причинам. Одна из них экономическая: вид на город украшают бутылкообразные силуэты гончарных труб, которые еще 40 лет назад дымили так, что жителям приходилось прикладывать платок ко рту. Сейчас центр Стока объявили «бездымной зоной», но горшки, гончары и все, что с этим связано, до сих пор является главной местной приметой, и о городе редко отзываются лестно. Годы, проведенные в дыму, оставили свой отпечаток и на болельщиках команды «Сток Сити» (ее также зовут «гончарами»). В безумные футбольные 80-е банда хулиганов Naughty Forty караулила проходящие через Сток поезда с фанатами других команд и более-менее затихла лишь в середине 2000-х, когда «Сити» стал подбираться к высшему дивизиону после 23-летнего отсутствия.

Другая причина – футбольная. В истории «Стока» было так мало легендарных игроков, что в честь лучшего из них, обладателя «Золотого мяча» сэра Стэнли Мэттьюза, у стадиона воздвигли скульптурную группу сразу с тремя его статуями, символизирующими три десятилетия славной карьеры. Когда ворота «Стока» защищал Гордон Бэнкс, «гончары» смогли выиграть Кубок английской лиги. Других серьезных трофеев в истории клуба не было, поэтому имидж «Стока» сформировался только после того, как в 2008 году команда вышла в высший дивизион под руководством тренера Тони Пьюлиса и принялась играть там в посконный британский футбол – как будто и не было никакой интернационализации премьер-лиги. Встреча со «Стоком» подразумевала борьбу на каждом участке поля, расставленные в воздухе локти, разбитые в кровь головы, сломанные щитки и даже порой ноги. Пожалуй, Лео Месси действительно не сразу бы подстроился под такой стиль игры.

В команде Пьюлиса было три типа игроков: громилы-защитники, громилы-центрфорварды и навешивающие им на голову юркие вингеры. Центральные полузащитники располагались исключительно в опорной зоне, и команда традиционно лидировала в премьер-лиге по количеству длинных передач, а также занимала последнее место по количеству обводок. Одному из некогда техничных нападающих «Стока» Джонатану Уолтерсу через несколько лет игры под руководством Пьюлиса приходилось кричать с бровки «Обводи! Обводи!», потому что своим грозным видом он заставлял соперника пятиться, но уже не мог вспомнить, что делать дальше. Зато он научился грамотно фолить – и признавался, что получал бы удаление почти в каждом матче, если бы не знал, как себя надо вести после первой желтой карточки: извиниться, пошутить с судьей, рассказать ему пару анекдотов и в каждый следующий стык идти с улыбкой.

Одним из самых страшных фирменных приемов «Стока» были дальнобойные ауты в исполнении полузащитника Рори Делапа, который с силой выбрасывал мяч из-за боковой линии метров на 40, однажды даже попав таким образом в перекладину. На стадионе «Британия» было самое узкое поле в премьер-лиге, и мальчики на бровке вместе с мячом подавали Делапу полотенце, чтобы тот не выскользнул у него из рук. После этих передач гренадеры «Стока» либо забивали первым ударом, либо устраивали свалку во вратарской, откуда мяч также мог случайно заскочить в ворота. Играть в Стоке ненавидели все команды премьер-лиги, а болельщики хозяев, напротив, обожали такой прямолинейный футбол и сопровождали каждый аут Делапа криком «Бууууум!» (мяч и правда летел как пушечное ядро), а каждый гаубичный вынос мяча от ворот – криком «Хуууууф!» (имитация звука, с которым мяч рассекает воздух).

При этом за брутальностью футбола «Стока» стоял вдумчивый расчет. Пьюлис специально подбирал игроков, способных регулярно доставлять мяч в штрафную, и его вингеры (Мэттью Этерингтон, Джермейн Пеннант, Рори Делап) были обязаны делать не менее пяти подач за матч, при этом процент точности этих передач у них традиционно был одним из лучших в лиге (около 30 %). Под навесы Пьюлис ставил высоких и мощных нападающих (Кенвин Джонс, Питер Крауч), а также здоровенных центральных защитников (Роберт Хут, Райан Шоукросс), и они гарантированно забивали не меньше 45 % всех голов команды за сезон. Любопытно, что и «Сток» финишировал каждый раз примерно на тех же местах (12-е, 11-е, 13-е и 14-е). Но главный статистический трюк «Стока» состоял в том, что подача со штрафного из 30-метровой зоны, пригодной для прямого удара, приводила к голу с большей вероятностью, чем сам удар: 16 % против 8 %.

К концу сезона-2010/11 «Сток» достиг пиковой эффективности, выйдя в финал Кубка Англии. Самым запоминающимся эпизодом до матча стал фокус с переодеванием Тони Пьюлиса, который обычно бесновался на бровке в комичном наряде, состоящем из спортивных штанов, куртки, бейсболки и очков, но на «Уэмбли» он решил прослушать гимн Великобритании в строгом черном костюме. Впрочем, перед свистком он убежал под трибуны и вынырнул оттуда в привычном виде, сбив пафос, нагнанный торжественной прелюдией. Финал финалом, но это все-таки был «Сток Сити»: уже в первом тайме матча против «Манчестер Сити» Роберт Хут незаметно для арбитра ударил локтем Марио Балотелли, Делап вбросил пару дальних аутов, а Этерингтон и Пеннант сделали по паре навесов в штрафную. «Ман Сити» не без труда победил, но благодаря участию в финале команда Пьюлиса получила путевку в еврокубки – и шанс продемонстрировать континентальным командам, что же такое промозглый вечер в Стоке.