В распоряжении Венглоша были не последние игроки: Дэвид Платт, Тони Каскарино, Пол Макграт, молодой Дуайт Йорк, – однако его тренерские методы, по их словам, были слишком экстравагантны для Англии начала 90-х. Венглош пытался приучить футболистов к послематчевым заминкам вместо посиделок в пабе, хотел организовать им диету и занятия гимнастикой, но не встречал понимания – в том числе потому, что довольно плохо говорил по-английски. Атмосфера в команде разладилась, «Вилла» вылетела еще из двух кубков и до конца сезона боролась за выживание, финишировав на 17-м месте. Идеальный на бумаге план Эллиса на деле обернулся провалом: передовой тренер из Европы не сработался с местными игроками, а затем, пытаясь выправить ситуацию, уволил половину своих помощников и купил нападающего за один миллион фунтов, который забил один гол. Разумеется, в конце сезона Эллис уволил Венглоша, через два года «Вилла» снова была второй в премьер-лиге, но в дальнейшей судьбе клуба так и не наметился нужный вектор – он то возвращался в число фаворитов, то распродавал ведущих игроков. Такое же шараханье продолжалось при новом владельце, американце Рэнди Лернере, и к концу сезона-2015/16 достигло низшей точки падения: «Астон Вилла» вылетела из премьер-лиги.

Второй клуб города, «Бирмингем Сити», всегда находился в тени более титулованной «Астон Виллы», но очень сильно мечтал оттуда выбраться и потому регулярно оказывался в руках некомпетентных или чересчур ловких бизнесменов. Команда то пропадала в низших дивизионах, то вообще оказывалась на грани расформирования и спасалась обычно за счет прихода нового владельца со средствами неясного происхождения. Хуже всего было в начале 90-х – пока доктор Венглош пытался вылечить «Астон Виллу», «Бирмингем» впервые в своей истории ухнул в третий дивизион. Клубу нужны были деньги, чтобы реконструировать проржавевший стадион, на который собиралось не больше 6–7 тысяч человек, и болельщики ждали помощи от новых владельцев из Манчестера. Братья Кумар, владельцы сети магазинов одежды, располагали состоянием в 20 миллионов фунтов и входили в топ-50 самых богатых британских выходцев из Азии, но, как гласит легенда, купили «Бирмингем» не глядя – и когда впервые приехали на футбол, пришли в ужас, прекратили финансирование и выставили клуб на продажу.

Помимо стадиона и слабого подбора игроков, проблемой «Бирмингема» были свои же фанаты, регулярно громившие на выездах трибуны и поезда, за что и без того небогатому клубу приходилось платить крупные штрафы. Быстрые темпы роста города и приток иммигрантов привели к образованию уникальной для Англии многонациональной хулиганской группировки «Бирмингемские зулусы», где были и белые англичане, и пакистанцы, и выходцы с Карибских островов. Возглавлял ее темнокожий боец Баррингтон Паттерсон, мечтающий расправиться со всеми профашистскими фанатскими фирмами, а также просто любивший неприятности: он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин. Для того чтобы обуздать «зулусов», полиция Бирмингема на протяжении 20 лет вела специальную операцию «Красная карточка», отлавливая главарей фирмы одного за другим.

Долгое противостояние полиции и хулиганов затихло только к концу 90-х, причем было оно таким интенсивным и насыщенным, что и Одноглазый Баз Паттерсон, и полицейский Майкл Лейтон, внедрявшийся в банды под прикрытием, написали о тех временах по книге: один – после освобождения из тюрьмы, другой – после выхода на пенсию. Дела у «Бирмингем Сити» наладились после прихода Дэвида Салливана и Дэвида Голда, нынешних боссов «Вест Хэма», но затем клуб снова угодил в странную ситуацию: в 2011 году он покинул премьер-лигу, а тогдашний владелец, гонконгский бизнесмен Карсон Юнг, был осужден на шесть лет за отмывание 55 миллионов фунтов. Сейчас клуб переходит от одной азиатской компании к другой просто ради получения прибыли от перепродажи. Как и в случае с «Астон Виллой», владельцы «Бирмингема» никогда точно не понимали, что им делать с футбольной командой, и быстро переключались на другие бизнес-проекты, которых в Бирмингеме всегда было в избытке. Футбол во втором городе страны остается делом второстепенной важности.

Стадион клуба «Вест Бромвич Альбион» находится всего в двух остановках электрички от центра Бирмингема. С другой стороны поджимает еще один крупный город, Вулверхэмптон, но даже в плотно заселенной индустриальной агломерации сохраняется ощущение деревни – прежде всего в головах местных жителей и болельщиков футбольной команды. Когда я договаривался об интервью с игравшим здесь Питером Одемвинги и произнес «встретимся где-нибудь в Вест Бромвиче», он расхохотался: «Встретиться здесь можно разве что на автозаправке. Приезжай в Бирмингем». А экс-тренер «Вест Брома» Роберто Ди Маттео рассказывал мне, что президент клуба Джереми Пис буквально умолял не учить команду играть в красивый футбол, а просто хотя бы через раз набирать по три очка в домашних матчах. Оно и понятно: в провинциальных городках промышленного региона Мидлендс самоотдачу ценят выше красоты.

Ворота, ведущие к стадиону «Хоторнс», украшает фигура футболиста в белой футболке с вертикальными темно-синими полосками, который победно вскинул руки, растопырил пальцы и раскрыл рот в победном крике. Это нападающий «Вест Бромвича» Джефф Астл, автор победного гола в финале Кубка Англии – 1968 и самый легендарный игрок в истории клуба, отличавшийся невероятной работоспособностью, скоростью и умением играть головой. Астл провел в «Вест Бромвиче» 10 лет, 361 матч и 174 гола, дошел с командой до четырех кубковых финалов за пять лет (1966–1970) и выиграл два трофея – на данный момент последних в 138-летней истории клуба. Он олицетворял столь любимый английскими болельщиками тип местечкового героя, причем ему удалось не только пройти с командой путь из третьего дивизиона в первый, но и привести ее к успеху на «Уэмбли». Благодаря этому Астл попал в сборную Англии, что с локальными звездами случалось не так уж часто.

Его главным талантом было умение играть головой. Астл не был уж очень высоким (182 см), но обладал гуттаперчевым прыжком – и с разбега, и с места, и под отрицательным углом, и с висящим на плечах защитником. В отличие от большинства игроков он никогда не закрывал глаза, подставляя голову для удара, и хорошо чувствовал скорость полета мяча, а также умел послать его в любой угол ворот. Тренер «Манчестер Сити» Джо Мерсер однажды назвал Астла «огромной парящей чайкой»: он как будто подлетал к мячу, успевал оценить ситуацию и резко клевал его головой, отправляя в сетку. Фланговые игроки «Вест Бромвича» утверждали, что у них была самая легкая работа в мире: пробежать по бровке и навесить в центр штрафной, где Астл пробьет головой либо в падении, либо стоя на земле, либо перепрыгнет вратаря вместе с руками. Архивные съемки подтверждают, что его голова и правда не раз взлетала выше перчаток голкипера.