Казалось, Вася Собакин и родился только затем, чтобы найти на улице тот потерянный миллион, и в отличие от остальных пустопорожних мечтателей Собакин сквозь годы, невзгоды и (пр. препятствия), какие способны предоставить на пути человека к счастью суровые будни, упрямо шел к своей мечте.

Собакин даже мечтал о своей Мечте не так, как мечтают о Мечтах все прочие, оставшиеся люди.

Для Васи то, что он когда-нибудь, в какой-то из дней своей обыкновенной угрюмой жизни найдет этот свой миллион, было… Как бы это покрепче сказать?

Было…

В общем, для Васи это было как уже свершившийся, решенный факт. И Собакин думал о своей мечте именно так: «Когда я найду миллион, то…»

И дальше Собакин решал, в зависимости от жизненных обстоятельств, что будет делать со своим найденным миллионом.

Остальные мечты Васи Собакина, впрочем, были уже не так ему ярки и желанны.

Можно даже сказать, что после «Нашествия миллиона» остальные мечты его оставались все так же скудны и серы, как и без него.

Например, Вася, очень скромно и нерешительно для намеченных им обстоятельств, мечтал отселить свою тещу Людмилу Степановну в отдельную площадь или нанять (из экономии) для Людмилы Степановны киллера (это всё-таки из мысленных подсчётов выходило дешевле).

Вася мечтал, как наконец, найдя тот миллион, он решительно войдет в кабинет своего замначальника А. С. Тараканова, и швырнет ему под нос свою трудовую книжку, и скажет

Нет!

Это было не так уж теперь (то есть потом)…

Нет, тогда! (то есть когда?..) и важно.

Не важно!

Вася крепко знал у себя, что найдет (и, да! – ему будет что сказать этому А. С. Тараканову).

И ему оставалось только найти миллион, и потом

А потом не важно…

Пешеходы спешили меж магазинов и улиц, как устрицы, как черепахи… Как муравьи, – они втягивали головы к себе в панцири, под шарфы и воротники…

И под шапки.

Дураки! Болваны! Несчастные трудоупорные массы; им даже не приходило в их круглые головы ждать, что они найдут на улице миллион!

МИЛЛИОН!

И тем не менее Собакин следил за прохожими ревниво и пристально, чтобы они случайно не опередили его и не нашли…

Его миллион.

…Так шла себе мимо круглосуточной аптеки № 34 (вдоль длинного дома)…

Булочной…

Гастронома «Пельмешка»…

Приемного пункта стеклотары (под аркой).

Овощного магазина «Овощи-фрукты», почты, и сберегательного банка; и с работы назад нетерпеливая жизнь Васи Собакина…

Васи Собакина, из четвертого подъезда зеленого дома, который напротив, через дорогу.

Он не терял надежды.

Путеводной нити.

Вася Собакин никогда не терял.

Как, впрочем, и не находил…

Но, как бы ни терзали его неумолимые обстоятельства, Вася внимательно-превнимательно смотрел себе под ноги и под ноги оставшихся людей.

Внимательно-превнимательно.

Один раз, проезжая в желтом автобусе № 654 мимо гаражных товариществ, по улице Рогова, Вася всё-таки зацепил краем глаза нечто очень похожее на свой миллион…

И, вскочив с сиденья, рванулся сквозь людей выйти…

И бился.

Но они его не пустили (сами знаете, как вылезать из битком битого автобуса).

Он вырвался из людей только на следующей, и две обратные остановки бежал к своему счастью скачками (он очень торопился, да, но, к сожалению, всё-таки не успел).

Видимо, Васин миллион к тому времени уже растащили.

Как будет выглядеть миллион (в каких деньгах: американских, евро или рублях, будет сложен), в чем будет сложен (портфель, пакет, дипломат или просто завернутый в полотенце) и на какой улице все случится – тут у Васи имелись разные предположения.

Выгоднее (удобнее), конечно, было, чтобы миллион был в евро и лежал в дипломате. Однако, если бы миллион всё же оказался в рублях, Вася тогда сказал бы: «Ну ладно уж, что с вами поделаешь? Давайте в рублях».

«Хотя, честно говоря, – сказал бы Вася, – за все мои ожидания вы могли бы предоставить мне мой миллион и в валюте…»

На черной лестнице, в лифте и даже у себя под рабочим столом Вася (на всякий случай, чтобы уж наверняка) тоже проверял миллион.

Едва придя на работу, Собакин нагибался под стол и смотрел. Смотрел и в ящиках.

Смотрел Собакин под столом и в ящиках после обеденного перерыва (а вдруг?). Смотрел миллион в уборной, и везде, где случалось Васе смотреть, Вася смотрел миллион.

Так, самый обыкновенный сотрудник сметного отдела «Теплогазоснабжения и вентиляции» ООО «Автокад» Вася Собакин мечтал найти миллион ровно тридцать лет и три года.

Пока в один прекрасный день (пятница 1 апреля) Вася наконец не нашел его.

Дело это, как оказалось, не стоило выеденного яйца. Найти миллион оказалось проще пареной репы, так что когда Собакин наконец нашел его, он вместо радости даже ощутил некоторое раздражение и обиду за то, что его так долго заставляли ждать и искать, когда могли бы сразу (еще лет тридцать назад) дать миллион и все.

Миллион (он оказался все же в валюте, евро) был аккуратно перевязанными стопочками сложен в дипломат свиной черной кожи и стоял себе преспокойно на скамейке, в углу остановки 59-го троллейбуса.

«Вот он!» – первым делом подумал Вася и, быстро подсев к миллиону, подпер его боком, загородив телом от остальных граждан и приняв лицом такой вид, точно это был его миллион.

Впрочем, это и был его миллион – «Миллион Васи Собакина», и когда Собакин взял дипломат на колени и, тихонько отщелкнув застёжки, сунул в дипломат свой нос, то поверх сложенных пачек лежала удостоверительная справка с печатями, на имя Васи.

Такая:

Вася торжествующе оглядел оставшихся без миллиона остальных граждан на остановке.

«То-то же, у меня!» – подумал в этот момент Вася Собакин.

«А то смотрите тут у меня!» – подумал в тот момент Вася Собакин.

«Теперь все! Теперь я…» – Тут Вася перечислил в уме все, что собирался делать со своим миллионом.