Поэтому, должно быть, можно сказать, что fami-res — вполне подходящий термин.

Да, я был женат.

Честно говоря, отнюдь не потому, что считал это обязательным.

Нет, дело было не в ней. Это ни в коем случае не ее вина. Она действительно была отличной женой. Даже не заикнулась об алиментах, хотя это я настоял на разводе. Наверное, она тоже этого хотела.

Не знаю, как объяснить… мы просто больше не находили причин оставаться вместе. Нам не подошла ни одна из тех, которыми обычно руководствуются другие люди, — совместный быт, крыша над головой, опора в старости, давление общества. Страх одиночества. Желание быть полезным.

Почему она до сих пор рядом? Я задавался этим вопросом все чаще ближе к концу. Она не доставляла хлопот и не раздражала меня, ничего такого. Это был простой вопрос. Почему? Почему эта женщина здесь? Почему она живет в одном доме со мной?

Думаю, она догадывалась, как я к ней отношусь.

— Мне больше не вынести то, как ты смотришь на меня. Ты не понимаешь, насколько это жестоко — смотреть на человека так, словно полностью отрицаешь его существование? Я знаю, ты это не специально, но так мне еще больнее.

Вот что она заявила, когда мы расстались. Думаю, для нее развод стал облегчением.

Да, так почему же я женился? Нет, не потому, что все вокруг уже остепенились. Думаю, я решил, что мне тоже стоит попробовать разок, к тому же все женатые друзья, казалось, были довольны браком, потому мне не хотелось отставать от них.

У меня никогда не было сложностей с работой по дому — я люблю всем заниматься сам, делать по-своему.

Мне кажется, женщины в целом более небрежные и бесхитростные. Нет, это не дискриминация. Рожать и воспитывать детей крайне тяжело, потому, должно быть, им следует быть чуть более небрежными, ведь они созданы для того, чтобы двигаться вперед в любом случае. Мужчины действительно более внимательные.

И почему я вдруг об этом заговорил? Ну, думаю, что вы приехали, чтобы расспросить меня об этом…

Да, к сожалению, мне не удалось построить карьеру инженера. Я всегда любил возиться с механизмами и мастерить вещи, но во мне полностью отсутствовали новаторский талант или амбиции стать пионером в своей области. Сейчас я занимаюсь бизнесом и продажами — в них пришлось очень кстати мое умение следить за всем сразу. Эта работа мне определенно подошла.

Я часто слышу, что мне недостает амбиций. И еще эмоций. Говорят, не хватает такта.

Иногда я жалею, что бросил работу инженера, — если подумать, она до сих пор мне интересна.

Однако я так и не понял, как работают амбиции.

Не понимаю, почему успехом считаются жизнь в элитной квартире, несколько иностранных автомобилей или покупка второго дома. Чему тут завидовать? Крыша над головой — это базовая потребность. Ванная, туалет, кухня, спальня и место для отдыха. Конечно, кабинет или сад увеличат количество комнат и жилое пространство, но разве суть жилья не останется прежней? Я не могу понять, почему огромные дома и элитные квартиры стоят так дорого. Поэтому, например, не могу понять американцев. Для них успех — это свой дом с бассейном, хорошая машина, красивая женщина рядом, вечеринки с шампанским и вином — безыскусность, никакого воображения.

Мне часто говорят, что я холодный. Понятия не имею, что это может значить. Знай я, о чем они, — возможно, моя жизнь сложилась бы иначе.

Так вышло, что все, кто долго находится со мной рядом, умирают. Бывало, я задавался вопросом, не моя ли это вина. Неужели моя холодность и бессердечие заражают и их, со временем так разрастаясь, что они больше не могут этого вынести?

Не прошло и шести месяцев после развода, как моя бывшая жена скончалась. Официальной причиной была автомобильная авария, но, поговаривают, это могло быть самоубийством. Я даже сейчас точно не знаю.

Был у меня друг в школе. Мы состояли в одном кружке, сдружились за четыре года; но после выпуска ему не удалось поладить с людьми на первом рабочем месте, и он совершил самоубийство.

Однако, если подумать, первым человеком из моего окружения, ушедшим из жизни вот так, был Старший Брат.

Я, казалось, напрочь забыл об этом, пока не приехали вы.

Да, я до сих пор не верю, что убийцей был Брат.

Конечно, я тогда был мальчишкой; да и сейчас не скажу, что хорошо разбираюсь в людях. Однако тогда мне было не по себе слышать, как другие люди называют его злобным убийцей и чудовищем. Это никак не клеилось с образом Брата, которого я знал.

Почему я зову его «Старшим Братом»?

Никогда об этом не задумывался. Для меня он всегда был Братом. У меня был родной брат, старше на четыре года, но я никогда не смотрел на него так же. Тот человек был для меня Братом, с большой буквы. Иначе я его не звал.

Моя мать просто с катушек слетела, стоило ей узнать, что Брат был тем самым преступником. Можно сказать, она очень этим кичилась, словно самолично поймала его[82]. Она продолжала повторять, что сразу почувствовала что-то неладное, что чутье ее не обмануло, что он всегда казался ей подозрительным, встречая любого, кто заглядывал к нам в табачную лавку — будь то кто-то из соседей или газетчики. Я был готов сквозь землю провалиться со стыда.

При этом она так боялась, что журналисты пронюхают о моей дружбе с Братом, что каждый раз выставляла меня прочь, стоило им показаться на пороге. Да и мне не хотелось опять выслушивать нелестное мнение о нем, потому я всегда делал вид, что иду играть на улицу, и сбегал от них.

Как-то раз я все же не выдержал ее ежедневной болтовни с каждым зашедшим в магазин посетителем, и потому решил резко высказаться за ужином.

— Смотрю, ты в восторге, мамаша. Довольна, что рядом с нами жил убийца? Каждый день только и делаешь, что хвастаешь этим!

Она просто взорвалась. Я никогда не видел ее такой злой. И пощечины сильнее я в жизни не получал.

Но, кажется, это возымело эффект, ведь с тех пор она держала рот на замке и избегала встреч с журналистами.

Да, у меня был друг детства, парнишка из Осаки. От него я нахватался словечек кансайского диалекта, жестких и дерзких, не подходящих для ребенка. Заговори со мной мальчишка так же дерзко и саркастично, я бы тоже не удержался и врезал ему.

Сейчас я, наверное, даже сочувствую маме. Твой ребенок водится с неизвестным мужчиной, живущим по соседству, не слушает тебя, да еще и язвит в ответ. Она волновалась, но ничего не могла с этим поделать. Неудивительно, что она была рассержена.

Тот самый мужчина даже не работал, но в его внешности или поведении не было ничего, к чему можно было бы придраться, потому мама искала любой повод отдалить меня от него.