Вообще, чемпионат 1973 года был в некотором роде экспериментальным. Дело в том, что из-за выше уже названных причин (игра с потухшими глазами) футбол терял привлекательность, многие матчи сводились к бесцветным ничьим. Ну сами посудите. В 1971 году из тридцати игр «Торпедо» двадцать (!) завершает вничью и забивает двадцать семь мячей, то есть меньше одного за игру. В том же сезоне у столичных динамовцев и спартаковцев по тринадцать ничьих, у львовских «Карпат» восемнадцать, у ЦСКА и минчан – по двенадцать… В 1972 году четырнадцать ничьих делает «Кайрат», по одиннадцать – минчане, ленинградцы, тбилисцы, киевляне… Надо было что-то предпринимать, чтобы вернуть игре зрелищность. Но что?

Есть такой старый анекдот. Как мы знаем, в мае, когда зацветает черемуха, наступают холода, порой такие, что губят цветущие деревья и всходы зерновых. Собрал председатель колхоза совет, спрашивает: что делать? Опять сады пропадут, урожая не будет… Встает молодой агроном, только что диплом получивший, говорит: это не проблема, надо черемуху вырубить, она не зацветет, и холода не придут…

Так примерно получилось и в футболе. Чиновники не стали копаться в истинных причинах того, почему в стране чахнет любимая всеми игра. Они взяли и отменили ничьи – теперь стали пробиваться послематчевые пенальти. Вот с их реализацией торпедовцам не повезло, как никому другому. Из восьми ничьих они заработали лишь одно очко. От зоны вылета их отделило всего два очка. Однако, играй команды по старым правилам, автозаводцы вошли бы в десятку сильнейших.

Этот год станет памятен для «Торпедо» тем, что завершил играть за команду его капитан – Виктор Шустиков.

В большой футбол он пришел, можно сказать, проторенной дорожкой – через ФШМ. До этого в тринадцать – четырнадцать лет играл за юношеский спортивный клуб «Фили», потом поступил (в 1954 году) в футбольную школу молодежи. Здесь с 1957 года стал работать старшим тренером Константин Иванович Бесков, и глаз опытного мастера сразу же выделил Шустикова из среды его сверстников. Бесков посоветовал обратить внимание на юного футболиста тренерам «Торпедо». Почему именно им? Да потому, что всего год назад он был главным тренером именно этой команды.

Так автозаводцы пополнили свои ряды игроком, который на многие годы станет не просто лидером команды, а ее совестью, – это говорил о нем Виктор Александрович Маслов.

С «Торпедо» он дважды становился чемпионом СССР, получил здесь звание заслуженного мастера спорта. А вообще провел в этом составе четыреста двадцать семь игр! За всю историю советского футбола этот показатель смог превысить лишь Олег Блохин из киевского «Динамо».

Завершив карьеру футболиста, Виктор Михайлович Шустиков становится тренером этого же клуба, в 1975 году приводит к чемпионству дублеров, тренирует мальчишек из школы «Торпедо»… Кстати, через эту школу прошел, а потом стал игроком основного состава «Торпедо» и его капитаном Сергей Шустиков, сын Виктора Михайловича, но это было уже в конце восьмидесятых – девяностых…

Мы же пока ведем речь о семидесятых.

Так вот, в 1974 году эксперимент с одиннадцатиметровыми отменили, признав тем самым, что вырубкой черемухи проблему не решить. И все пошло по-старому. Вернее, не совсем по-старому, так как через год, в 1976 году, мы решились на еще один эксперимент. Поскольку почти вся Европа проводила чемпионаты по календарю «осень – весна», тренеры команды – чемпиона двух последних лет (1974 – 1975) и по совместительству сборной СССР В. Лобановский и О. Базилевич сумели настоять (как записано в официальных документах, «для лучшей подготовки к ответственным соревнованиям сезона сборной СССР») на том, чтобы провести два чемпионата страны – весенний и осенний. Мол, если это нововведение пойдет на пользу клубам и сборной, мы с большими основаниями будем муссировать вопрос перехода футбольного хозяйства страны на игры по европейскому календарю. Особенности чемпионатов были в том, что по итогам весеннего чемпион получал право на участие в розыгрыше Кубка УЕФА, а из высшей лиги никто не выбывал.

На пользу ничего не пошло. Киевляне, составлявшие костяк сборной, сознательно пожертвовали весенним чемпионатом, – здесь играли, по сути, дублеры, второй состав динамовцев, – и заняли непривычное для себя восьмое место. От сборной СССР в четвертьфинале европейского первенства все ждали, естественно, победы в двухматчевом соперничестве над чехами, хотя тревожные звоночки накануне этих игр звучали. Мы добились лишь ничьей в товарищеском матче с европейским середнячком – Румынией, уступили дома аргентинцам, а в рамках отборочного матча чемпионата Европы умудрились проиграть Турции. Однако оптимизм вселяло то, что за полтора месяца до официальной встречи мы с чехами на их же площадке, в Кошице, провели товарищескую встречу, диктовали ход игры, за семь минут до конца встречи вели 2:0, но не удержали победу: на последней минуте, с одиннадцатиметрового, те сравняли счет…

Первый четвертьфинальный матч шел, увы, уже по другому сценарию: чехи выиграли 2:0. Теплилась еще слабая надежда, что дома наши «сборники» смогут отыграться, но этого не произошло: мы добились лишь ничьей, да и то отыгрывались.

На этом неприятности сборной не закончились. На олимпийском турнире в полуфинале она уступила футболистам ГДР. Правда, в «утешительном заезде» за третье место выиграла у любительской сборной Бразилии, но ведь от нее ждали большего…

Словом, и этот эксперимент завершился неудачей.

А весеннее первенство страны выиграло московское «Динамо» – в одиннадцатый в своей истории раз и, как оказалось, в последний.

Что интересно, осенним чемпионом стали торпедовцы столицы, и тоже, как выяснилось, в последний раз. А вот московский «Спартак» в первый раз вынужден был покинуть высшую лигу, и это было, может быть, главной сенсацией года.

Но поведем речь о нашем «Торпедо». Победа пришла к нему, что называется, на флажке. Оно проиграло очень важную встречу своему ближайшему преследователю – киевскому «Динамо», но тех, видно, подвела культивировавшаяся уже «выездная модель»: из пятнадцати игр они шесть (больше всех) скатали вничью, и в итоге отстали от автозаводцев на два очка.

Назовем чемпионов поименно.

Ворота «Торпедо» защищал Анатолий Зарапин, опытный вратарь, успешно выступавший еще за дубль команды. Из пятнадцати встреч осеннего первенства-76 он девять отыграл на ноль, пропустил всего девять мячей. Достаточно вспомнить, что киевляне, всегда славившиеся своим неприступным оборонительным редутом и занявшие второе место, пропустили шестнадцать мячей. Забегая чуть вперед, скажу, что через год автозаводцы играли на Кубок УЕФА со «Штутгартом», дома выиграли (2:1), в гостях проиграли (2:0), а лучшим игроком встреч был признан именно А. Зарапин.

Виктор Круглов по итогам того, 1976 года был назван лучшим в своем амплуа защитником страны. В «Торпедо» пришел в 1975 году, в двадцать лет, входил в состав молодежной сборной, победившей на чемпионате Европы 1976 года.

Для Сергея Пригоды чемпионский год автозаводцев был премьерным: воспитанник школы «Торпедо» в том сезоне впервые надел футболку с эмблемой клуба, честь которого он потом без малого десять лет будет защищать в должности капитана команды. Входил в список тридцати трех лучших футболистов страны, играл за сборную, потом его пригласили в Швецию – сначала тренером «Эстера», а некоторое время спустя – главным тренером «Нора».