Правда, огорчало, и серьезно огорчало, одно: на международной арене «Торпедо», впрочем, как и другие наши команды, громко заявить о себе никак не могло.

Дебют наших клубов в официальных международных турнирах состоялся за год до чемпионата мира в Англии: в 1965 году Федерация футбола СССР заявила в розыгрыш Кубка обладателей кубков киевское «Динамо». На ту пору украинская команда, возглавляемая В. Масловым, была одной из сильнейших в стране. Правда, сам Кубок СССР дался ей накануне малой кровью – в финале киевляне победили «Крылья Советов» из Куйбышева, которые в чемпионатах страны выше десятого места не поднимались. Сами же динамовцы в 1965 году стали серебряными призерами первенства, а три последующих года безоговорочно считались лидерами советского футбола. Почему – безоговорочно? Да потому, что разрыв на финише между их первым местом и ближайшими преследователями был весьма весомым: в 1966 году он составлял девять очков, в 1967 и 1968 годах – по пять очков. Тогда за победы начислялось по два очка, потому и выходит, что киевляне имели фору как минимум в три игры…

Словом, команда была достойна представлять наш футбол на европейской арене, и, поскольку первая и олимпийская сборные в шестидесятых годах играли очень даже неплохо, мы вправе были ждать высоких результатов и от ведущего клуба. И ожидания эти поначалу оправдались. В сентябре 1965 года были проведены выездной и домашний матчи с североирландским «Колрейном», молодой, не самой сильной командой в этой стране. Мы оказались на голову сильнее, забив в общей сложности десять мячей и пропустив один. Через месяц примерно так же легко был разбит норвежский «Русенборг». Однако первая «серьезная» команда – шотландский «Селтик» – в январе 1966 года похоронила наши надежды на то, что советская команда с одной попытки может войти в элиту европейского клубного футбола. В Глазго наши ребята проиграли 0:3, дома (правда, игра проходила не в Киеве, а в Тбилиси) смогли добиться лишь ничьей – 1:1.

Забегая чуть вперед, скажем, что жребию было угодно через год свести этих же соперников в Кубке чемпионов. Киевляне взяли реванш (2:1, 1:1), но уже на стадии одной восьмой финала уступили польскому «Гурнику».

Не снискали лавров в Кубке чемпионов 1966 года торпедовцы, правда, достойно, с минимальным счетом, но все же уступили «Интернационале» – сильнейшей на тот момент команде континента. Тогда же в Кубке кубков московский «Спартак» не прошел «Рапид» из Вены…

В общем, все и вся проигрывали в европейских кубках, кроме вышеназванных команд, и ЦСКА, и «Арарат», и «Заря», и московские динамовцы… Первый относительный успех, правда, пришел именно к ним. В 1972 году в Кубке кубков москвичи дошли до финала, уступив там «Глазго Рейнджерс». Первый же стоящий трофей – Кубок кубков – взяли киевляне, выиграв в финале у венгерского «Ференцвароша» – 3:0. Тогда же ими был взят и Суперкубок – три «сухих» мяча в двух играх забил «Баварии» (ФРГ) Олег Блохин.

Почти десятилетие спустя успех динамовцев Киева повторили их одноклубники из Тбилиси, выиграв в финале Кубка кубков у команды «Карл Цейс» (ГДР) – 2:1.

На 1986 год пришелся последний успех советского клуба в международных кубковых встречах. Киевляне победили в Кубке кубков испанский «Атлетико» и завоевали этот почетный трофей.

А теперь посчитаем. За двадцать лет (с 1965 по 1986 год) мы ни разу даже не дошли до финала в самом престижном среди клубных соперничеств Кубке чемпионов и лишь трижды выиграли Кубок кубков. Причем «уводили» с дистанции нас зачастую далеко не гранды европейского футбола, а «Куусюси» из Финляндии, «Твенте» из Голландии, югославский «Вележ», МТК из Будапешта, «Витория» из заштатного португальского городка… Давайте посмотрим, кто, к примеру, выбивал московское «Торпедо» из соревнований такого ранга: «Атлетик» (Бильбао), «Динамо» (Дрезден), «Бордо» из Франции, швейцарский «Грассхопперс», австрийский «Рапид»… Вы скажете, это сейчас они на вторых ролях, а тогда эти клубы не то чтобы блистали, но были в обойме крепких середнячков? Пусть так, но тогда что, наше «Торпедо» и в число этих самых середняков не входило? Или существовали все-таки какие-то причины, по которым ни автозаводцы, ни большинство других наших команд не могли соперничать на равных с представителями иных держав?

Ответ на этот вопрос крайне сложен. И прежде чем попытаться его дать, я хотел бы остановиться на таком факторе, как время. Вот что этим хочу сказать.

Наши клубные команды, повторюсь, вышли на европейскую арену в 1965 году. Поздно! Потому что именно с середины шестидесятых советский футбол стал терять свою марку. Его ведь признавали сильнейшим в Европе, и это не просто, так сказать, патриотическое мнение автора. Почитаемый в спортивном мире журнал «Франс спорт» в 1964 году опубликовал суммарную классификацию национальных сборных за последние шесть лет. Первой в этом списке шла наша дружина.

По итогам 1967 года этот же журнал напишет:

Кажется, это была последняя высокая похвала в адрес нашей сборной. На следующий год по итогам этой самой классификации мы откатились уже на третье место и выше больше уже не поднимались. Хотя в 1968 году нас подвел его величество случай. В четвертьфинальных матчах на первенство Европы мы с большим трудом смогли пройти венгров (0:2, 3:0), в полуфинале играли с итальянцами – 0:0. По существовавшим тогда правилам при ничейном результате выход в финал определяла монетка. Слепой жребий оказался благосклонен к нашим соперникам…

В борьбе за европейскую бронзу мы проиграли англичанам (0:2), хотя накануне, в товарищеском матче на «Уэмбли», не просто добились ничьей (2:2), а диктовали хозяевам игру…

Что было в семидесятых? Лишь однажды за десятилетие сборная пробилась в финальный турнир чемпионата мира, но сошла там в четвертьфинале. В 1972 году было серебро Европы, олимпийская бронза, через четыре года на монреальской Олимпиаде мы опять оказались третьими среди лучших любительских команд мира…

Что же нам так перестало везти? То решка вместо орла выпала, то судья чего-то там не заметил…

Кстати, о судьях. Именно в семидесятых в прессе то и дело стали появляться материалы о том, что наших засуживают.

К тем конкретным и давним играм возвращаться нет смысла. Если же говорить в целом о качестве судейства даже на встречах самого высокого ранга, то вспомните, сколько нареканий оно, это качество, вызвало на последнем чемпионате мира в ЮАР. Не засчитывались явные голы, не замечались явные офсайды, приводившие к взятию ворот, защитники безнаказанно играли рукой в своей штрафной, нападающие тоже «рукой Бога», как сказал когда-то Марадона, делали игру. Кстати, именно таким образом попала в финальную часть последнего чемпионата мира сборная Франции: как забил решающий мяч Анри, видели, кажется, все, кроме судей.