Следующий вопрос, который обязательно задают: каких именно членистоногих мы встретили? Во-первых, мы нашли множество различных представителей отряда двукрылых насекомых, сотни видов, в том числе до сих пор неизвестных науке. Комнатные мухи, плодовые мушки, мухи-горбатки, мошки (кровососущие и некровососущие), москиты, малые комнатные мухи, падальные мухи, комары-хаобориды, мухи-береговушки. Добавьте к этому грибных комариков, бабочниц, мясных мух. А также долгоножек, зимних комаров и очень мелких черных муравьевидок. И мух-зеленушек. И навозных мух. В общем, если вы увидите у себя дома парочку мух, то, скорее всего, они относятся к двум разным видам. И, черт возьми, если вы увидите десять мух, то, скорее всего, они принадлежат пяти разным видам. На втором месте по разнообразию после двукрылых оказались пауки (домовые пауки, пауки-волки, пауки-анифениды, пауки-скакуны, пауки, плюющие ядом в своих жертв, и многие другие), а затем следовали жуки, муравьи, осы, пчелы и другие перепончатокрылые. Даже многоножки оказались довольно разнообразными. В нашей коллекции они были представлены пятью разными семействами. Водились в домах Роли и тли, и особые осы, откладывающие свои яйца в этих тлей (и другие осы, паразитирующие на осах, откладывающих яйца в тлей)[172]. Были там и осы, откладывающие яйца в тараканов, совсем маленькие осы, безвредные для человека, но способные ловко ввести свой напоминающий жало яйцеклад в оотеку, отложенную тараканом, и поместить свои яйца рядом с маленькими тараканчиками, которые будут съедены вылупившимися личинками. Наблюдая все это разнообразие, вы видите, как писала Энни Диллард, «курьезные формы, какие могут принимать мягкие протеины, проникаетесь их реальностью и приветствуете их». Я тоже проникся их реальностью и приветствовал их как ближайших соседей, моих и ваших.

Сначала энтомологи предсказывали, что нам не удастся найти в домах много видов насекомых. Когда мы обнаружили тысячи видов, энтомологи стали доказывать, что всех их туда «занесло». Жилые дома, уверяли они, не что иное, как огромные световые ловушки, привлекающие всех окрестных насекомых. Во время доклада одного из наших коллег кто-то сказал: «Ну и что с того, что вы нашли там все эти виды? Это ни о чем не говорит». Ученые бывают большими мастерами таких пассивно-агрессивных потасовок. Трудность состояла в том, как доказать, что найденные нами виды — постоянные обитатели человеческого жилища. Первым делом мы постарались установить, какие из зарегистрированных в домах видов встречаются там не случайно, а на протяжении долгого времени — в течение недель, месяцев и лет. С удвоенной энергией мы рылись в научной литературе в поисках отчетов о подобных исследованиях в других регионах. Это дало бы нам ценный материал для сравнения. Прошло немало времени, пока нам не удалось отыскать две подходящие статьи. В одной из них описывались пауки, живущие в курятниках на Украине, а также видовой состав жертв, угодивших в их паутину. Из семи наиболее обычных видов пауков, обнаруженных на Украине, как минимум четыре были найдены и в Роли (авторы не смогли найти специалиста, способного идентифицировать пойманных пауками насекомых). Это позволяло утверждать, что данные виды — типичные обитатели человеческих построек и могут быть найдены в домах по всему миру. Второе исследование было проведено археологом Евой Панагиотакопулу.

Илл. 7.5. Доля представителей разных классов членистоногих в домах Роли. (По материалам Мэттью А. Бертона.)

У Евы необычная археологическая специальность: она изучает насекомых, живших в древних постройках. Кто-то хотел бы быть мухой на стене в те времена, запечатлевая историю. А вот Ева и ее коллеги хотят знать, была ли на стене эта самая муха. Ева изучала членистоногих в раскопанных археологами домах древнего Египта, Греции, Англии и Гренландии. Это позволило ей получить представление о том, какие виды жили под одной крышей с человеком и как они распространялись вместе с ним по планете. Конечно, она не может исследовать всех членистоногих, водившихся в этих древних постройках; ее добычу составляют лишь относительно немногие формы, сохраняющиеся в виде взрослых особей (например, жуки) или куколок (например, мухи). Открытое Еве «окно в прошлое» гораздо ýже, чем то, что доступно исследователю современных насекомых, но зато это окно позволяет ей смотреть сквозь время и пространство.

Членистоногие, которых Ева и ее коллеги обычно находят при раскопках древних домов, как правило, связаны с человеческой пищей (жуки, питающиеся зерном и мукой или грибами, которые растут на этих продуктах), отходами (навозные и падальные жуки) и всяческими проявлениями человеческой жизни. Почти все виды артропод, связанных с едой, которые Ева нашла в древних жилищах (например, дома в древнеегипетском городе Амарне, возведенные около 1350 г. до н. э.), встречаются также в домах в Роли. Виды, живущие на человеческом теле или нечистотах, тоже найдены и там и там. Хотя каждый вид из этого списка по-своему уникален, существуют определенные общие закономерности. Попадая в жилые постройки из окружающей среды, членистоногие находили в них богатые пищевые ресурсы. Человек непреднамеренно перевозил их с места на место вместе с продуктами, стройматериалами, а нередко и на самом себе. Так было с комнатными мухами, плодовыми мушками, некоторыми видами жуков-кожеедов и тараканов. Библия рассказывает, как Ной поместил в свой ковчег львов, тигров и прочей «твари по паре». В реальной истории человеческих путешествий люди перевозили с собой «по паре» разных насекомых. За сравнительно короткое время вслед за человеком они заселили разные континенты[173]. В руинах одного флигеля в Бостоне, построенного около 1650 г., были найдены шар для боулинга, фарфор, туфли, а также не менее 19 видов домовых жучков, к тому времени уже завезенных из Европы[174].