Мы сравнили данные, полученные нами в Роли, с результатами, опубликованными Евой и ее коллегами. По нашей оценке, не менее ста, а может быть, и трех сотен видов членистоногих проделали далекий путь с Ближнего Востока или из Африки, чтобы обосноваться в домах Роли (и почти во всех остальных населенных пунктах Северной Америки). Впрочем, некоторые из найденных нами артропод, например некоторые кожееды, были коренными американцами. Возможно, они встречались в жилищах индейцев еще до прибытия европейских колонизаторов. История расселения некоторых насекомых была еще сложнее. Возьмем для примера человеческую блоху. Судя по всему, этот паразит перешел на людей с морских свинок, распространился в человеческой популяции Анд, а потом перебрался в Европу и на Ближний Восток, вероятно вместе с вывезенными мехами[175]. Короче говоря, в обследованных нами помещениях обнаружились сотни видов членистоногих, проживших вместе с человеком достаточно долго, чтобы выработать определенные адаптации для домашнего существования. Они встречаются в самых разных странах и у самых разных народов (неважно, замечают их там или нет), и эти виды более свойственны человеческой истории, чем, скажем, демократия, канализация или изящная словесность.

Вдобавок к тем видам, что адаптировались к жизни в закрытых помещениях (и которых мы встречаем в самых разных регионах и в самые разные исторические эпохи), в ходе исследования нам попалось много существ, явно проникших в дома из внешней среды. Некоторые из этих непрошеных гостей забираются туда в поисках корма, например муравьи-воришки Solenopsis molesta. Другие виды просто следуют за теми организмами, с которыми связаны. Таковы самые маленькие в мире сверчки из рода Myrmecophilus — сожители муравьев; они иногда встречались нам в домах, заселенных муравьями. В одном доме, где были термиты, Мэтт Бертон нашел личинку бородатой сетчатокрылки. Этот редкий вид живет в термитниках и выделяет из своего ануса «токсичное вещество в парообразной фазе»[176], парализующее термитов, которыми сетчатокрылка питается. Еще одна из усмешек природы. Другие виды «диких» членистоногих, найденные нами, оказались в домах, просто заблудившись, — это многие виды тлей, к примеру, или ос, откладывающих яйца в этих тлей, или ос, откладывающих яйца в ос, поражающих тлей. Еще мы встретили медоносных пчел, одиночных пчел и шмелей. Хотя эти насекомые залетают в дома чисто случайно, их присутствие там может рассказать кое-что о домах и нашей жизни. Они дают представление о биологическом разнообразии насекомых в садах, а также о растениях и других видах, от которых зависят эти насекомые. Впрочем, отсутствие этих перепончатокрылых является не менее красноречивым показателем.

О многих видах артропод, найденных в ходе нашего исследования, неизвестно практически ничего. Мы не знаем, чем они питаются, где их родина и кто их ближайшие родственники. Встретив их у себя на кухне, вы окажетесь примерно в том же положении, что и я, когда в свой 21 год наблюдал различных насекомых в джунглях Коста-Рики. Если вы замечаете какое-то насекомое в коста-риканском тропическом лесу, то можете быть почти уверены, что этот вид очень слабо изучен или вообще никогда не изучался и любое наблюдение над его биологией будет новым для науки. То же касается и членистоногих, живущих с нами под одной крышей, и в этом мы все больше убеждаемся. Впрочем, существует одно различие. Тысячи ученых и миллионы обычных людей наверняка их видели, но никто не обратил на них ни малейшего внимания. В одном из недавних исследований 30 новых для науки видов мух семейства Phoridae (горбатки) было найдено в самом центре Лос-Анджелеса[177]. Продолжив поиски, исследователи обнаружили там еще 12 видов горбаток[178]. Еще один источник неизвестных животных обнаружился на другом конце Америки, в Нью-Йорке. Здесь были открыты: новый вид лягушек (Rana kauffeldi), новый вид пчелы (Lasioglossum gotham) и карликовая многоножка (Nannarrup hoffmani)[179]. Затем новый вид мухи[180]. Хотя эти открытия были сделаны не в жилых домах, они хорошо подтверждают мою мысль. Нас окружает мир неведомых существ, многие из которых вполне заметны, но чем больше они бросаются нам в глаза, тем меньше мы о них знаем. Я подозреваю, что среди найденных нами членистоногих тоже есть новые виды, но, чтобы убедиться в этом наверняка, нужно подтверждение экспертов по конкретным группам насекомых — по молям или многоножкам-костянкам. Но нередко случается, что таких экспертов просто не существует…

Главный урок, который я вынес из нашего проекта, состоит в том, что, если вы встречаете у себя дома какое-нибудь членистоногое, вы должны его исследовать. Должны обратить на него внимание. Не рассчитывайте, что кто-то другой уже сделал это до вас. Делайте рисунки. Делайте фото. Возьмите лупу, посмотрите, что вы видите, и запишите в блокнот свои наблюдения. Если вы заметите что-то интересное, поступайте как Левенгук: с помощью доступных вам средств попытайтесь определить, что за тварь перед вами и чего от нее можно ожидать. Напишите письмо какому-нибудь ученому. Средства для идентификации видов, доступные среднестатистическому человеку, в наши дни лучше, чем когда-либо; это же относится и к коммуникации с учеными. Антони ван Левенгук, работая в одиночку, едва ли не ежедневно открывал новые виды организмов и новые природные явления. Еще большего можно добиться, если объединять усилия с другими. Порой у нас нет самых элементарных знаний об обитателях наших домов, к примеру кто кого ест. Отмечайте, какую добычу ловят пауки, притаившиеся в углах вашего жилища. Или, поймав какое-нибудь членистоногое, поместите его в террариум, чтобы выяснить, как оно кормится или спаривается (именно так писательница Сью Хаббелл документировала неизвестные ни одному энтомологу подробности половой жизни пещерных кузнечиков). Я все больше убеждаюсь не только в том, что в наших домах таятся открытия о животном мире, но и в том, что именно там они наиболее вероятны. Но даже сейчас, после всей проделанной нами работы, после того, как мы, обследуя дома, обнаруживали сюрпризы один за другим, когда я упомянул об этом, Мишель Траутвейн сказала: «А ты не думаешь, что открытия ждут нас повсюду, а не только в домах, где нам пришлось работать?» Я не могу быть в этом полностью уверен, но, возможно, в ее словах что-то есть. Мы так мало знаем об окружающих нас животных, что некоторые невероятные находки могут ожидать нас в нашей собственной спальне.