Рассказывают, что в средние века северные захватчики, вторгавшиеся во Вьетнам, пытались уничтожать все селения и леса, находившиеся на расстоянии полета стрелы от места, где становились они лагерем. Примерно к подобному методу прибегали в борьбе с патриотами Южного Вьетнама американские и сайгонские генералы. Только расстояние, равное «полету стрелы», сменилось во вьетнамской войне оплошными «зонами выжженной земли». Горный ветер свистел среди безлиственного леса, в котором, возможно, еще долго не будут вить гнезд птицы, не поднимутся на эти горные вершины олени, многочисленные стада которых издревле были неотделимы от чудесных пейзажей Чыонгшона.

Чем ближе к Кхесани, тем сильнее менялся облик гор. Черными, мрачными выглядели горные отроги, славно подставлявшие дождю свои морщинистые спины. «Мертвая аллея» протянулась на многие километры до перевала Айлао – природного водораздела бассейнов реки Меконг и бурной Хиеу. Неподалеку от перевала – разбитые сайгонские опорные пункты. Еще в 1972 году они входили в систему небезызвестной базы Кхесань, которая считалась основным стратегическим центром вблизи границы с Лаосом. Аэродром Кхесани позволял принимать транспортные самолеты, вертолеты, которые не покидали воздушное пространство над дорогой номер 9, над территорией Лаоса, находившейся под контролем Патриотического фронта. В Лаосе дорога номер 9 пересекается с другими стратегическими артериями Индокитайского полуострова – дорогами номер 13 и 23. Они ведут в Луангпрабанг, Вьентьян, Сараван, Паксе – в Лаосе; Стунгченг, Кратие – в Кампучии. Бывший командующий экспедиционным корпусом США в Южном Вьетнаме генерал Уэстморленд бросил фразу: «Тот, кто владеет этим районом, будет контролировать положение в центральной части Индокитая».

Здесь у Кхесани я повстречал кадрового разведчика Дьена. Этот человек многие годы воевал под Кхесанью. Сейчас он шел по еле заметной тропинке, которая извивалась среди воронок, спокойно переступал через куски железа и бетона, отбрасывая ногой исковерканные снарядные гильзы.

Тропинкавела к невысокому холму, на котором в прошлом располагался штаб сайгонского генерал-лейтенанта Хоанг Суан Лама. Его войска во время вторжения по дороге номер 9 на территорию Лаоса в феврале – марте 1971 года были разбиты патриотами. Дьен спрыгнул в траншею, которая извивалась по склонам, уводила от базы.

– Эти траншеи – протяженностью несколько километров, – рассказывал Дьен. – По ним мы весной тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года и летом тысяча девятьсот семьдесят первого года подбирались к Кхесани и атаковали позиции противника. – Там, за небольшим холмом, – Дьен указал на юго-восток, – развертывались на временных скрытых позициях наши ракетные дивизионы. Это они обстреливали аэродром Кхесани. Обычно мы вели огонь в течение нескольких минут. Но этого было достаточно, чтобы уничтожить прибывшие на базу вертолеты и транспортные самолеты «С-130» и «С-123».

…Это было в Бангкоке летом 1968 года. Газеты стран мира отводили первые полосы под сообщения из Кхесани. Тогда мне довелось встретиться с одним американским морским пехотинцем, который едва унес ноги с этого небольшого отрезка южновьетнамской земли, расположенного вблизи от демилитаризованной зоны.

Глубокий шрам на правой щеке. Изуродованная рука. Прохаживаясь, он тяжело припадал на пробитую пулей правую ногу. В тонких губах попыхивала сигарета. Светло-голубые глаза скользили по лицам людей, поднимавшихся на борт американского транспортного самолета. Его взгляд как бы говорил: «Счастливцы, вы улетаете из Индокитая. Когда же придет мое время?»

Самолет выруливал на взлетную площадку, разворачивался, плавно взмывал в воздух. Солдат стоял неподвижно, затем, болезненно поморщившись, потер раненую руку. Прошло несколько минут. Но он не уходил с аэродрома.

– Не обращайте на него внимания, – шептал словоохотливый аэродромный чиновник. – Парень, наверное, спятил, – и, как бы подтверждая сказанное, он недвусмысленно барабанил пальцем по лбу. – Говорят, он был под Кхесанью. Оттуда немногие возвратились живыми. Ему еще повезло.

Кхесань. Название этого местечка превратилось в Южном Вьетнаме в нарицательное слово. Когда американский солдат говорил «Кхесань», он подразумевал «поражение», «смерть», «разгром». Что же произошло там? Почему американские военные придавали столь большое значение Кхесани?

21 января 1968 года. Специальной связью в Сайгон из района демилитаризованной зоны отправлено секретное донесение: части Народных вооруженных сил освобождения приступили к осаде Кхесани. Командующий базой полковник Дэвид Лоундс считал, что морские пехотинцы США смогут удержать позиции. Военной разведке США предстояло уточнить истинное положение.

Еще в 1962 году был отдан приказ об использовании Кхесани в качестве лагеря американских войск специального назначения «зеленых беретов» и морских пехотинцев. Она привлекла к себе внимание тем, что представляла собой базу для секретных операций против партизан Южного Вьетнама и Лаоса, находилась в непосредственной близости от ДРВ. По мере нарастания боев в районе демилитаризованной зоны над Кхесанью нависла угроза ударов патриотов. Опасаясь, что база может быть захвачена, бывший командующий американским экспедиционным корпусом генерал Уэстморленд и генерал Уолт, командовавший тогда морской пехотой во Вьетнаме, посетили этот район и совместно начертили на красном песке линии, точные контуры передовых позиций этой оперативной базы. С того времени отряды морских пехотинцев все время перебрасывались в Кхесань.

С конца января 1968 года патриоты начали круглосуточно обстреливать эту базу. Инициатива под Кхесанью полностью перешла в их руки. В среднем более ста ракет и мин обрушивалось ежедневно на эту базу.

Многие наблюдатели проводили параллель между Кхесанью и Дьенбьенфу. Конечно, существовали различия. Если база Дьенбьенфу раскинулась на территории семнадцати квадратных миль, то Кхесань умещалась на небольшом участке всего в две квадратные мили. Если французская крепость была полностью изолирована от других войск, то Кхесань рассчитывала на артиллерийскую поддержку с близлежащих американских баз «Кэррол» и «Рокпайл». Плюс авиационная и морская поддержка.

С начала 1968 года бомбардировщики «В-52» и истребители-бомбардировщики тактической авиации сбросили пятьдесят тысяч тонн бомб и напалм на районы вокруг Кхесани. Морская пехота столь твердо была уверена в готовности авиации и артиллерии оказать ей помощь, что даже пренебрегла необходимостью строительства бетонных бункеров и систем траншей в Кхесани. «Рытье окопов не входит в традиции корпуса морской пехоты», – говорил генерал-лейтенант Роберт Кэшмен-младший. «Отдать Кхесань, – заявлял другой генерал, – значило бы отдать западную цитадель нашей линии обороны. В этом случае противник мог бы обойти нас с фланга, а это поставило бы под серьезную угрозу две или три провинции Южного Вьетнама».

Большую часть гарнизона Кхесани составляли морские пехотинцы из состава 26-го полка морской пехоты. Здесь находились также некоторые армейские подразделения американского экспедиционного корпуса, инженерные подразделения военно-морского флота и батальон южновьетнамских десантников.