БЕЗ СЕМЬИ, БЕЗ ЛЮБВИ

Инессе удалось удачно перейти из Финляндии границу со Швецией. Оттуда она добралась до Ниццы. Когда они увиделись с Володей, ей показалось, что он выздоравливает. Две недели она провела с ним в больничной палате, возвращаясь в отель только ночевать. Они много говорили о будущем, но чутьем женщины она угадывала, что сейчас эта тема его не очень интересует. Инесса надеялась, что скоро ее любимого выпишут из госпиталя и тогда они поселятся в Швейцарии, в домике на берегу Женевского озера, принадлежащем семье. Инесса даже не предполагала, какой удар ее ожидал. Ее выздоравливающий возлюбленный внезапно скончался. Его смерть стала неожиданностью даже для врачей. Инесса чувствовала себя так, будто у нее вынули сердце. Она стала как неживая. Вся ее стойкость и все ее жизнелюбие куда-то ушли от нее, уступив место черной злой тоске. В Россию она вернуться не могла. Между тем тело Володи по воле родителей было отправлено в Москву. Его похоронили в Пушкино. По семейной традиции Арманды в память о сыне пожертвовали десять тысяч рублей на строительство биологической станции в Мурманске.

Инесса была опустошена. Ей казалось, что жизнь кончена. И тут на помощь пришла сестра. Рене взяла с собой младшего сына Поля (моего будущего отца) и троих племянников — детей Инессы Ину, Варю и Андрэ. И вся эта дружная компания отправилась в Рубо. В гости к Александру со старшими сыновьями. Туда же приехала и Инесса. Неделя каникул — и снова в путь. Вместе с младшими детьми Инесса отправилась в Бельгию. Она решила прослушать курс политической экономии в Новом университете Брюсселя.

В это современное учебное заведение был открыт свободный доступ и для женщин. Кроме того, профессорско-преподавательский состав склонялся к социалистическим идеям. Семья поселилась в квартире неподалеку от университета. Описание их житья-бытья Инесса отправила сыну Феде. Это письмо осталось в семейном архиве. Публикуется впервые.

«Мой дорогой Федя, спасибо тебе, мой милый мальчик, за письмо. Я была так рада его получить! Всю неделю собиралась ответить, но была очень занята. У меня теперь лекции на полном ходу, кроме того, подолгу сижу в библиотеке, да еще взялась за немецкий язык. Так что дела очень, очень много, и я немного живу как в горячке. В общем, все это довольно интересно, и к тому же я теперь почти совсем не устаю. Лекции у меня бывают днем — многие из них сообщают мало нового, но бывают интересные. Интересны бывают лекции по литературе — один профессор читает о новой французской литературе, и при этом читает стихи. Но на эту лекцию я хожу между прочим, так как самой заниматься литературой нет времени. Так проходят дни. Самочувствие бодрое и хорошее. Я люблю работать и, когда работаю, всегда чувствую себя хорошо. Варя и Инеса (так! — Примеч. авт.) довольны, Андрей сначала бунтовал, а теперь тоже доволен — научился делать подносики и всякую всячину и больше не бунтует. (К моменту написания письма Варе — 8, Инессе-младшей 11, Андрею — 5 лет. — Примеч. авт.)

Дети были так рады попасть к вам в Рубо! А вы, мои дорогие, ничего себе живете, и в школе у вас дела идут хорошо. Конечно, в Рубо довольно скучно, но дел у вас в школе много, так что некогда скучать, к тому же, я думаю, все же завелись у вас товарищи, так что в нынешнем году будет веселее, чем в прошлом. Тогда вы правда были немного одиноки. Я не совсем поняла, почему вы с Сашей не поступили в ваш школьный клуб и пришлось создать новый. Что вы сейчас читаете?

Я читаю книги по музыке, особенно увлекаюсь Шопеном, ведь он издавна мой любимый автор. Правда уж и не знаю, кого предпочесть, Шопена или Бетховена, Бетховен меня очень глубоко затрагивает. Мне бы хотелось, чтобы вы тоже знали музыку — ведь это такое наслаждение! Инеса начала учиться, и ей очень нравится, мне кажется, ей дается очень легко. Во всяком случае, подвигается она вперед необычайно быстро, и к вашему приезду сюда уже собирается вам что-нибудь сыграть. Варя тоже очень хочет учиться музыке.

Ну до свиданья, мой дорогой мальчик, я тебя крепко целую. Саше передай, что я его тоже целую, хотя он и величайший мастер игры в молчанку. Спроси его от меня, не знаком ли он с неким юношей, который кое-что мне обещал, к примеру написать письмо, и до сих пор этого не сделал? (Старшему сыну Саше — 15 лет. — Примеч. авт.)

Это письмо написано уже несколько дней, но у меня не было марки, и вот я ее добыла. Еще раз крепко тебя целую».

Письмо не подписано. Даты нет. Скорее всего, это весна 1909 г.

Остались считаные дни до знакомства Инессы с семьей Ульяновых в Париже, куда Инесса поехала на пасхальные каникулы.

Париж в то время — самый крупный центр политической эмиграции из России. Здесь чуть ли не каждый день читаются публичные рефераты всех фракций, происходят дискуссии, ведутся разнообразные кружки, есть несколько хороших русских библиотек. В Париже поселились несколько десятков активистов социал-демократических партий. Здесь выходят три социал-демократические русские газеты. Илья Эренбург описывает особую, праздничную атмосферу города, дамские шляпки, толпу, фланирующую по бульварам. Инесса появилась в кафе на авеню Орлеан в красивой шляпке, но запомнилась она посетителям не нарядом, а своим меланхоличным видом и бледностью. Те, кто знал ее по партийной работе в Москве, были поражены — так она изменилась.

Инесса переедет в Париж только спустя полтора года. Когда закончит обучение в Брюсселе. Университетский диплом она получит 10 июля 1910 г. Это грандиозное событие они отпразднуют всей семьей. Во время праздничного ужина Инесса окончательно ставит точку в отношениях с Александром Евгеньевичем. Дружба, только дружба. Мужем и женой они больше не будут никогда. Ссылка его заканчивается, и он с детьми возвращается в Россию. Инесса остается одна — без семьи, без любви.

ПТИЦА ФЕНИКС

Постепенно Инесса оживала. Володю не вернешь, а жизнь продолжается. Учиться, учиться и учиться. Это