образом потеряли эту способность (да, детки, эволюция иногда делает так, что вы что-то утрачиваете. Скорее всего, у вас нет хвоста).

Интромиттум трутня настолько мал, что его можно рассмотреть только под электронным микроскопом, однако силы его эякуляции вполне достаточно, чтобы отбросить владельца далеко назад. Это один из многих удивительных примеров неожиданной силы крошечного пениса.

Но не только трутни жертвуют своим пенисом ради потомства. Давайте посмотрим на красивого голожаберного моллюска Chromodoris reticulata (или Goniobranchus reticulatus). Он получил свое латинское название благодаря сетчатой темно-красной окраске. Chromodoris reticulata похож на мягкого подводного быка с рожками ринофоров на голове (они нужны ему для улавливания запахов) и пушистыми жабрами, уложенными сзади наподобие турнюра[169].

Этот моллюск приобрел мировую славу, когда ученые выяснили, что он может отбрасывать интромиттум во время копуляции и при этом у него остается еще два пениса! Интромиттум Chromodoris reticulata складывается в спираль и хранится внутри тела до тех пор, пока не настанет время его использовать. Если он ломается, из его отломанного кончика постепенно отрастает следующий пенис. Считается, что отбрасывание интромиттума помогает моллюску удалять сперму соперников, совокуплявшихся с партнером до него, однако эта жертва нелегка, и животному может понадобиться целый день, чтобы прийти в себя.

Паук года, 100 миллионов лет назад

Пауки тоже иногда живут в страхе остаться без интромиттума или его части. Самец отбрасывает педипальпы, если есть ненулевой риск быть съеденным своей недовольной партнершей в качестве свадебного подарка. И, как доказал на примере Burmadictyna excavata Йорг Вундерлих, много лет изучавший ископаемых членистоногих, это старое решение вечной проблемы.

Хотя вымерший кругопряд Burmadictyna excavata и был признан пауком года только в 2015 г., на территории современной Бирмы он существовал уже около 100 млн лет назад. Это крошечное существо (всего 2,8 мм в длину) было удостоено такой чести из-за своего эмболюса, видоизмененного последнего членика педипальпы, функция которого состоит в передаче спермы.

Чтобы понять, как Burmadictyna excavata жил и размножался 100 млн лет назад, прежде чем капля смолы оборвала его существование, Вундерлиху понадобилось основательно изучить современных кругопрядов. Он обнаружил, что эмболюс ископаемого паука имеет «весьма необычную структуру». Он представлял собой спираль, которая в растянутом виде была бы в 3,5 раза длиннее тела своего владельца. Вундерлих, хорошо разбирающийся в паучьих педипальпах, заметил также сужение у основания эмболюса. У современных пауков-кругопрядов, которые отбрасывают часть интромиттума, на педипальпах есть заранее предопределенная точка разрыва, своеобразная линия перфорации. Вундерлих пришел к выводу, что сужение у основания эмболюса Burmadictyna excavata выполняет ту же функцию.

Исследователь изучил три образца и пришел к выводу, что ни один из этих ископаемых пауков никогда не участвовал в половом акте, так как их эмболюсы были на месте. Смола поглотила всех трех до того, как им посчастливилось спариться.

Паук-тенётник Tidarren cuneolatum сбрасывает интромиттум еще до начала совокупления. Точнее, он ампутирует собственную педипальпу. Звучит как что-то мучительное, не правда ли? Сначала самец как следует трет педипальпами друг о друга, очищая их, а затем вытягивает одну из них кверху. Он обматывает педипальпу нитями паутины, а потом вращается, запутывая и отламывая ее. Если не получается с первого раза, он пробует снова и снова, пока не достигнет успеха[170].

Самка сигнализирует, что готова к спариванию, подергивая всем телом. Паук надевает на педипальпу своей возлюбленной брачную нить, которую сплел специально для нее, а затем как можно быстрее удирает и дергает за эту нить, стоя поодаль. Самка, по-видимому, находит это соблазнительным и принимает позу для спаривания, ложась на бок и расставив лапки. Самец вводит в половое отверстие партнерши оставшуюся педипальпу. Пара совокупляется. Затем брюшко паука начинает пульсировать, делая от 47 до 246 сокращений, и сморщивается. Он как будто выжимает из себя жизнь.

Когда самка чувствует, что процесс закончился, она отталкивает партнера и высасывает из него внутренности. По словам исследователей, которые описывали спаривание Tidarren cuneolatum, «самец нисколько не сопротивляется. Очевидно, он умирает от истощения». Некоторые самцы умирают прямо во время совокупления. При этом не следует забывать, что у самки осталось еще одно свободное половое отверстие. Она начинает спариваться со следующим партнером, даже не доев первого кавалера.

А самцы Latrodectus hasselti, похоже, преднамеренно поворачиваются к партнерше таким образом, чтобы быть ближе к ее рту. Так ей гораздо легче съесть возлюбленного. Это лучший свадебный подарок.

8. Если его нет вообще

По пенисам, которые мы рассматривали до сих пор, можно довольно успешно судить о том, как происходит спаривание у представителей того или иного вида. Простые или вычурные, безобидные или оснащенные шипами и крючьями, пенисы всегда говорят сами за себя. Если мы знаем что-то о вагине — а это бывает довольно редко, — можно также предполагать, как осуществляется ухаживание. Но что делать, если интромиттума нет вообще? Или если он есть у самки, но сперма все еще должна быть помещена внутрь нее? В таких случаях спаривание требует сложной хореографии и некоторых специальных приспособлений тут и там, а его описание — новой терминологии.

Великолепные эмбрионы

Генри много повидал. Он мировой рекордсмен, у него есть дети, хотя он и оставался убежденным холостяком на протяжении десятилетий. Однажды он даже был на аудиенции у принца Гарри. В конце концов, Генри, вероятно, самая известная в мире туатара, представитель единственного вида в своем роде, Sphenodon punctatus. Все остальные 40 представителей этого рода вымерли еще в мезозое (252–66 млн лет назад).

Генри и его родственники-туатары сами находились на грани вымирания после того, как люди прибыли на его родной остров, который впоследствии стал называться Новой Зеландией. Вместе с людьми прибыли новые неконтролируемые хищники и пищевые конкуренты. Всего через несколько сотен лет этих испытаний древняя и необычная рептилия выживала только благодаря программам поддержки дикой природы и разведению в неволе. Собственно, благодаря такой программе Генри и приобрел международную известность.

Он присоединился к программе разведения в неволе в 1970 г., когда ему было за 70. Это средний возраст для животного, которое легко может перешагнуть столетнюю отметку. Люди в течение 39 лет пытались пробудить в нем интерес к размножению, но Генри либо игнорировал самок, либо нападал на них[171], но ни разу не пытался с ними спариться.

Однако в 2008 г., когда Генри исполнилось 110, его жизнь изменилась. Он перенес операцию по удалению опухоли под гениталиями, и вдруг ему показалось, что с самками можно иметь дело. Ранее ученые подселяли Генри к