Она заметила визитеров на вершине холма и понимала, что у нее есть по крайней мере полчаса, дабы сделать все, что ей необходимо. Они не смогли бы вернуться вовремя, чтобы остановить ее, даже если бы попытались. В отличие от них, у нее есть подходящее зимнее снаряжение. Даже если позаимствованные ботинки слишком велики, они все равно больше приспособлены для походов по заснеженным холмам и полям, чем модные кроссовки.

Она ненадолго останавливается перед часовней, прежде чем войти, и какое-то мгновение смотрит на витражи и маленькую белую колокольню, возвышающуюся на крыше здания. С озером и горами на заднем плане — это все равно что разглядывать картину. Она понимает, что пробыла здесь слишком долго во многих отношениях; человек может стать невосприимчивым к красоте, если постоянно подвергается ее воздействию. Когда Робин входит внутрь, за ней врывается ветер, поднимая в воздух облако пылинок, маскирующихся под снег. Ее забавляет, что посетители считают ее экономкой. Однако у нее есть ключ по другой причине.

Робин снимает ботинки в комнате для обуви — здесь, может быть, и грязно, но нет необходимости усугублять ситуацию, — затем проходит на кухню. На ее носках больше дырок, чем на рыболовной сети, но чем дольше она их будет носить, тем больше шансов продлить жизнь другой паре. В часовне холоднее, чем обычно, и пахнет уже иначе, чем до их приезда. Следы присутствия собаки вместе с сильным запахом женского парфюма теперь пропитывают затхлый воздух.

Она спешит в гостиную-библиотеку, затем стягивает перчатку с правой руки и проводит пальцами по корешкам романов, выстроившихся на полках. Она делает это каждый раз, приходя сюда, точно так же, как некоторые люди не могут удержаться, чтобы не прикоснуться к колосьям пшеницы в поле. Она отмечает слабый запах дыма и видит, что посетители сожгли все поленья, которые она оставила для них прошлой ночью. Не то чтобы это сейчас имело значение. По крайней мере, не для нее. Это может быть важно для них, позже.

Когда она хватается за перила винтовой лестницы, миллион нежелательных воспоминаний наводняют ее разум, лишая мужества и мешая сосредоточиться.

«Ваша нацеленность определяет ваше будущее».

Робин очень любит вдохновляющие девизы, подобные этим. Она повторяет эти слова про себя, пока ее мысли снова не обретают устойчивость, затем поднимается по скрипучей лестнице, не обращая внимания на местами отсутствующие на стене фотографии.

Кровать, на которой прошлой ночью спали гости, не застелена. Все еще кажется странным — позволить им спать здесь. Робин не требуется много времени, чтобы заправить простыни, поправить одеяло и взбить подушки. Это меньшее, что она может сделать: если посетители все еще будут здесь сегодня вечером (а они будут!), им понадобится отдых. Затем она заглядывает в их сумки и изучает вещи — потому что может и потому что хочет.

Она начинает с ванной. Робин находит женский шампунь, вдыхает его аромат, прежде чем вылить содержимое в раковину. Вид розовой и голубой зубных щеток рядом вызывает еще одну волну раздражения, поэтому она хватает обе и использует для чистки унитаза. Она скребет так усердно, что щетина расплющивается. Затем она кладет все обратно так, как было.

Баночки с кремом для лица, оставленные на подоконнике, выглядят дорого, поэтому Робин наносит немного на свои щеки. Прошло много времени с тех пор, как ее обычный уход за кожей состоял из чего-то большего, чем влажная фланель один раз в день, а этот увлажняющий крем настолько приятен на ощупь, что она решает оставить его себе и сует баночку в карман. Затем она возвращается в спальню и в последний раз осматривается, замечая, что ящик одной из прикроватных тумбочек слегка приоткрыт.

Она присматривается повнимательнее, надеясь обнаружить что-нибудь внутри.

То, как некоторые люди слепо доверяют другим, всегда ставило Робин в тупик. По крайней мере один из гостей считал, что они приехали сюда на выходные и что часовня Блэкуотер была своего рода отелем для отдыха. Это не так и никогда не будет. Как минимум пока она жива.

Когда Робин размышляет о недвижимости, за проживание в которой люди платят огромные деньги: отели, Airbnb[29], дорогие коттеджи у моря, она не может не думать о сотнях незнакомцев, которые спали на тех же постелях, пили из одних и тех же чашек или гадили в один и тот же туалет. Все эти люди используют каждый раз одни и те же коды доступа — сотни рук кладут одни и те же ключи в свои карманы еженедельно. Замки меняют редко, даже когда теряются ключи от сдаваемой в аренду недвижимости, так что кто знает, у скольких людей действительно может быть копия. Каждый, кто когда-либо останавливался там, может вернуться в любое время и войти внутрь.

Она находит в ящике бумажник. Кажется странным, что мужчина оставил его здесь, но владельцы животных действительно ведут себя неадекватно, когда беспокоятся о своих питомцах. Робин может это понять. Она вытаскивает кредитные карточки одну за другой, проводя большим пальцем по тисненому имени. Затем находит между складок кожи скомканную бумажку. Поднеся к свету, видит, что это оригами — журавлик. Он немного обгорел по краям, но Робин знает, что эти птички должны приносить удачу, и тот факт, что мужчина продолжает носить журавлика с собой, заставляет ее ненавидеть его немного меньше. Она кладет все на место, как было.

В ящике с другой стороны кровати лежит ингалятор. Робин сует его в рот и затягивается, но это и близко не так приятно, как ее трубка. Она пшикает в воздух, опустошая его, затем забирает пустой ингалятор с собой вместе с найденными снотворными таблетками, выписанными по рецепту. Поднявшись ненадолго на башенку и позвонив в колокол часовни, Робин возвращается внутрь, чтобы закончить то, что они начали.

Амелия

Адам бросается вниз по склону к часовне, но я не могу за ним угнаться.

В последнее время он был несколько озабочен своим здоровьем и физической формой и начал принимать витамины и добавки, что нетипично для него. Его одержимость бегом трусцой (он делает это по крайней мере два раза в неделю) наконец приносит свои плоды, и я кричу ему, чтобы он меня не ждал: чем скорее один из нас вернется, тем лучше. Мне все время приходится останавливаться, чтобы перевести дыхание. Я забыла взять с собой ингалятор, по глупости оставила его рядом с кроватью, паникуя из-за безуспешных попыток найти Боба, но я знаю, что со