Поскольку в 1467 году папа Павел II из соображений экономии или уже в качестве наказания урезает жалованье университетским преподавателям, Помпонио в поисках заработка отправляется в Венецию, откуда обрушивается на папский престол с язвительной критикой и клеветническими (порой наивными) нападками.

Он поддерживает тайную переписку с друзьями, оставшимися в Риме. К его движению присоединяется и встает во главе его Платина (когда-то он уже подвергался аресту за свои высказывания против упразднения коллегии аббревиаторов). Участники движения занимались лишь публикацией пасквилей, никто и не помышлял о бунте и меньше всего о вооруженном выступлении, их разговоры не выходили за рамки полемики, «бахвальства и болтовни».

Но папа либо действительно был напуган, либо решил устроить публичный скандал: были арестованы около тридцати подозреваемых, в их домах производились обыски. Из верхушки «заговорщиков» был задержан только Платина, остальным удалось бежать, и очень далеко («Каллимах» скрылся в Польше!). Платину бросили в тюрьму, пытали и допрашивали в течение двух дней. Венеция выдала Помпонио. Однако в итоге доказать ничего не смогли, не удалось даже обвинить заговорщиков в ереси, поэтому в 1469 году всех задержанных освободили.

Светская жизнь и литературные кружки

То была последняя вспышка затяжного конфликта, который попортил кровь двум папам — Пию II и Павлу II, обвиненным в безразличном и даже враждебном отношении к когорте литераторов. Впоследствии стали возникать неурядицы иного толка, и дело было уже не в столкновении принципов и личностей. Пишущая братия охотно отказалась от некоторых своих требований, политика и политические игры привлекают их все меньше и меньше, языческие настроения в их сочинениях и речах теряют остроту и смысл. Эти писатели курии, гуманисты, всегда боготворившие античную литературу, постепенно теряют интерес к Римской республике, забывают о правительстве «народа», великих Гракхах и других трибунах и уже не помышляют о реформировании или упразднении папской власти. Они остепеняются и становятся верными подданными. И папы принимают их смирение, не опасаясь больше возникновения заговора, который мог бы поставить под угрозу не только их власть, но и само понятие власти в Риме. С тех пор римский двор быстро приобретает славу средоточия великодушной терпимости, духовной любознательности, безграничного восхищения античным миром и даже вольнодумства. К этим разительным переменам также приложил руку папа Юлий II, имевший репутацию деятельного человека, жесткого политика и прекрасного стратега. Когда Микеланджело ваял в Болонье его статую, он рекомендовал скульптору изваять его не с книгой, а с мечом в руке, поскольку «в книгах, — сказал папа, — я ничего не смыслю». Тем не менее он был вполне сведущим коллекционером, с удовольствием читал Данте, приобретал для своей личной библиотеки произведения классиков латинской литературы (Тита Ливия, Цицерона, Овидия, Цезаря, Вергилия), труды по праву, переводы с греческого (в том числе одно сочинение Геродота) и сочинения современных итальянских авторов (Боккаччо, Петрарки, Леонардо Бруни, Флавио Бьондо). Во время его правления в Риме было создано множество литературных кружков и замечательных частных библиотек. Считалось хорошим тоном собираться во дворце кардинала или банкира, одного из нуворишей, занимающего привилегированное положение, или, что еще лучше, в каком-нибудь загородном доме, вдали от шума и суеты, «где не слышно криков ни продавцов рыбы, ни зеленщиков, ни продавцов благовоний, масла или каштанов… ни песен рабочего люда, ни даже отголосков городского шума». Собирались у Пьетро Корси на Монтечиторио; у Колоччи, который в своем доме, расположенном среди виноградников, собирал статуи, медали и книги; на вилле у Агостино Киджи, угощавшего писателей и художников своими винами и роскошной едой; у Садолето, друга и родственника кардинала Караффы, затем кардинала Фрегозо, ставшего в 1517 году епископом Карпентраса и в 1536 году кардиналом. «Какие очаровательные беседы мы вели с одаренными учеными мужами, наделенными всеми совершенствами ума, — то в садах Квиринала, то в Большом цирке, то на берегу Тибра или где-нибудь еще и после скромной трапезы, приправленной скорее добрыми речами, нежели какими-то кулинарными изысками, мы декламировали торжественные речи, читали поэмы, которые все слушали с упоением, — такими они нам казались великолепными, полными безыскусной и милой грации».

В своем Венецианском дворце, также в правление Юлия II, кардинал Гримальди принимал всех книголюбов, прельщал торговцев редкими подарками и перенес сюда уникальную библиотеку, приобретенную у Пико делла Мирандолы. По словам одного из биографов кардинала, на полках его библиотеки насчитывалось восемь тысяч томов, по утверждению другого — пятнадцать тысяч. У люксембуржца Жана Горица, «отца всевозможных наслаждений», на его вилле на форуме Траяна, в садах, украшенных колоннами, статуями, фонтанами, «из бесконечной банальности слагались чудесные стихи».

Известные куртизанки также устраивали у себя литературные салоны. Так, Империя, «гордость и краса Рима», которую друзья называли «целомудренной и стыдливой», знала латынь и великолепно играла на лютне. У нее собирались известные писатели, певцы и музыканты.

Немного позднее, в 1510 и 1520 годах, в то время как во Флоренции небольшие группы поэтов замышляли заговоры против Медичи, собираясь в укромных местах, в садах при въезде в город, когда даже там, во Флоренции, на мятежных писателей обрушивались репрессии, аресты, ссылки, экзекуции всякого рода, Рим являлся надежным убежищем. В Риме им уютно, иногда они выполняют работу секретарей в Ватикане или поручения высших духовных лиц. Литераторы защищены сильными мира сего, обласканы кардиналами, так как придают блеск их дому, могут позволить себе жить в довольстве и удобстве, безбоязненно совершать даже безнравственные поступки.

Агостино Веспуччи, бывший послом Флоренции во времена папы Климента VII, человек не слишком суровый, живо интересующийся всем на свете, в частности античной культурой и литературой, а также обожающий пикантные скандалы и скабрезные истории, тем не менее в своих письмах не перестает возмущаться поведением некоторых особ. В посланиях к Никколо Макиавелли он с горечью и недовольством пишет о своих шумных знакомых: «Бог мой! Сколько пищи они поглощают, сколько пьют вина, которое потребляют жадно, большими глотками, и это после того, как слегка позанимаются стихоплетством! Если бы их могли видеть Вителлий или Сарданапал, то они не смогли бы этого вынести. Эти люди поют и пляшут как разнузданные вакханки!.. Ежедневно во дворец они привозят по двадцать пять и более женщин, на крупах коней позади всадников: там устраивают лупанарий со всякого рода мерзостями». Его гнев направлен также против одного их общего друга, флорентийца, некоего Рафаэля Пуччи, обладающего весьма скромным талантом, но раздувающегося от важности, бесстыдно уверяющего, что его постоянно посещает муза. Не имея больших заработков и обладая продажной душонкой, в ожидании лучших времен сегодня он пишет стихи для богатого торговца, завтра прославляет виноградники знатного синьора. «Его всегда видят в сопровождении какой-нибудь девицы для развлечений», но вот ему уже грозят судебные процессы, месть со стороны аристократа, оскорбленного в одном из его сонетов, а также серьезное обвинение в содомии. Конечно, он не один такой; Веспуччи рассказывает еще о двух поэтах, которых уже сожгли бы заживо вместе со многими другими, «если бы они не укрылись в доме кардинала или других важных персон».