Скорую вызвали в дом, где ребенок упал без сознания. Медики обнаружили избитого малыша. Я уже сталкивалась с подобным. Сейчас мы используем особую терминологию, говорим об «умышленно нанесенной травме» или «синдроме тряски младенца», но того ребенка забили до смерти. Я приехала в тот дом, чтобы лично увидеть тело. Полиция не пыталась подсластить пилюлю. Они встретили меня у входа и проводили внутрь: коммунальная квартира, рай для наркоманов и отбросов общества. Запах стоял удушающий, вокруг сплошной хлам, повсюду остатки жизнедеятельности. Больше походило на то, что люди здесь выживали, а не жили. Убогая обстановка.

Мы прошли через комнаты в спальню. Та оказалась совсем маленькой. На полу грязная одежда. Я осторожно перешагивала ее. Полицейские шли передо мной, затем расступились, чтобы дать мне пройти к телу. Детское тельце лежало в грязных и смятых постельных принадлежностях, вероятно, вместо постельного белья использовались полотенца, там же лежали клочки тряпок и выброшенной одежды. Ребенок, маленькая девочка, подверглась жестокому обращению: ее отбросили в сторону и оставили умирать. На уме крутилось только одно слово для открывшегося мне зрелища: «Ублюдки». Но не мне осуждать и судить, моя работа – забрать маленькое тело и вынести из этого ада. Синяки покрывали девочку с головы до ног.

В комнате стояла непривычная для мест преступлений тишина. Обычно повсюду звучат разговоры, приветствия и инструктаж. Такое страшное молчание слышишь, когда имеешь дело с подозрительной детской смертью. Я нарушила тишину, спросив, как зовут девочку, и уточнив некоторые детали для своих записей. «Саманта О’Брайен. Около двух лет. Мы не знаем точной даты ее рождения». В то утро я оставила свою дочь с сестрой мужа, Френсис. Мою дочь зовут Сара О’Брайен, и ей тогда было чуть больше двух лет. От таких совпадений стало ужасно неуютно. Но это лишь подстегнуло меня наказать убийц Саманты. У этой девочки не осталось возможности вырасти в красивую умную молодую женщину, а у моей дочери такая возможность была.

Через несколько месяцев после начала моей стажировки в качестве судмедэксперта в Глазго я столкнулась с первым детоубийством-самоубийством, или с делом о «смерти целой семьи»: мать задушила своих сыновей, а затем убила себя, приняв смертельную дозу наркотиков. Крошечные детские тела лежали в морге на столах, спроектированных для взрослых. Одно хорошо: мы не нашли никаких свидетельств того, что мать била детей. Она всего лишь смертельно устала.

20 лет спустя я столкнулась с похожим делом семьи Грэйс. Шерон Грэйс не жила с отцом своих детей, Микалы и Эбби. Никто не знал наверняка, с какими проблемами и трудностями она столкнулась, но нам известно, что в 2005 году субботним вечером она нуждалась в помощи. Вместе с детьми – Микале было четыре, а Эбби три – она отправилась в местную больницу, где попросила встречи с социальным работником. Так как она пришла в нерабочее время, ей сказали вернуться в понедельник.

Воскресным утром три тела выловили из воды в Каатс-Стрэнд в Уэксфорде. Все трое утонули. О несчастном случае речи не шло: Шэрон вошла в воду вместе с детьми. Она не тащила их, не ударила, чтобы те потеряли сознание, она попросту вошла в воду вместе со своими маленькими детьми. Что случилось тем субботним вечером, чем он отличался от предыдущих? Что подтолкнуло ее к краю? Мы никогда этого не узнаем. Однако нам известно, что она просила о помощи и не получила ее. Мы подвели Шерон. Сколько людей в отчаянии просят руки помощи и не находят ее? Никто из нас представить не может, в каком отчаянии нужно быть, чтобы единственным выходом казалась смерть; в каком отчаянии нужно быть, чтобы взять собственных детей за руки и намеренно направиться к воде, зная, что вы все утонете.

В США было проведено много исследований по таким группам смертей. Есть повторяющиеся темы: проблемы с психическим здоровьем, депрессия, злоупотребление психоактивными веществами или алкоголем, стресс, отсутствие поддержки и экономические трудности. Многие люди выносят такой стресс и напряжение, так почему же другие при этом убивают семью?

Грегори Фокс убил жену и двух сыновей. Эта фраза не передаст того ужаса, который царил в их доме. Мать, отец и двое мальчиков, милый дом и семейный бизнес. У нас есть только его версия событий того рокового дня в июле 2001 года, дня, который закончился смертью всей его семьи и серьезными травмами у самого Грегори. Дети были на школьных каникулах, все вроде бы шло хорошо, но, похоже, что-то назревало в их семье: Грегори Фокс чувствовал, что его жена несчастлива в браке, думал, что у нее интрижка. В тот день они решили прогуляться и выпить, а когда вернулись домой – разгорелась ссора. От словесных оскорблений они перешли к рукоприкладству, и не успел Грегори понять, как это случилось, его жена была мертва. Он полоснул ее по горлу разбившейся в пылу ссоры бутылкой.

По прибытии ее тело я увидела первым. Она лежала на полу в кухне в луже крови. На шее виднелась большая резаная рана, а вскрытие показало перерезанную яремную вену. Женщина явно сопротивлялась и получила еще удары кулаком или тупым предметом. Я обнаружила перелом черепа. Печальный конец брачной истории.

Но весь ужас сосредоточился в спальнях мальчиков. Порой восстанавливать место преступления по ранениям и следам крови – настоящее проклятье. Исходя из положения их тел, стало ясно, что оба мальчика находились в постелях, когда к ним ворвался отец с ножом. Они не умерли во сне – вероятно, их разбудила ссора родителей или шум, когда в комнату вошли. Обоих мальчиков ударили ножом несколько раз. Они тоже сопротивлялись. Смогли подняться, но не смогли убежать. Каждый умер в собственной спальне, остервенело борясь за свою жизнь. Я никогда не использую этого слова, когда описываю раны или нападение, но никакое другое не может описать того, что произошло с этими тремя людьми в ту ночь.

Попытка самоубийства провалилась, и теперь Грегори придется жить, осознавая все последствия той ночи. На это у него будет достаточно времени, пока он отбывает три пожизненных заключения.

Резко отличается от вышеописанной картины другое преступление: смерть Джона Батлера и двух его детей. У Джона была диагностирована депрессия, которую он лечил. В ноябре 2010 года он остался дома присматривать за детьми. В какой-то момент он отправился в гараж, где заполнил канистру бензином. Свидетели рассказывали, что позже он ехал по дороге очень неуверенно, после чего съехал в канаву, где машину окутало пламя. В конце концов его обугленное тело извлекли из автомобиля. Родственники беспокоились о детях и отправились в дом, где нашли тех мертвыми. Смерть детей была тихой и умиротворенной. Не похоже, что Джон потерял терпение, скорее – желание жить. И, вероятно, решил, что и детям в этом мире делать нечего.

Примерно в это же время напали на женщину, ее партнера и детей – зарезали в собственном доме. Еще одна ужасная картина преступления. Но в случае с Сарой Хайнс убийца нацелился лишь на нее, а дети и молодой человек попали под руку. Жестокая расправа с бывшей, там не возникало мысли о сопутствующем ущербе, смерти невиновных и случайных жертвах.