С давних пор в разных частях страны использовались разные единицы измерения расстояния, площади, объема, жидкостей и веса. Еще в XIII веке начались попытки стандартизировать хотя бы распространенные единицы вроде дюйма или фута, но они встретили серьезное сопротивление. Вам покажется невероятным, что монарх может заставить большинство перестать верить в чистилище или пресуществление, но при этом не может убедить народ принять стандартную систему мер и весов, – но так оно и есть. Хорошая новость состоит в том, что кое-какого прогресса все же удалось добиться. Закон 1496 года устанавливает следующие стандарты: 8 галлонов пшеницы равны 1 бушелю; в 1 галлоне – 8 фунтов пшеницы; в каждом фунте – 12 тройских унций; в каждой унции – 20 стерлингов, а в каждом стерлинге – «32 пшеничных колоса». Эти меры принимаются везде, кроме Девона и Корнуолла. В Корнуолле единицы измерения зависят от того, местный вы житель или чужестранец и на каком рынке покупаете – на прибрежном или наземном. Согласно этой запутанной системе, если вы покупаете прямо с корабля, то в бушеле 16 галлонов, а не 8, но если вы не местный, то в бушеле от 18 до 24 галлонов в зависимости от порта. Но если вы совершаете покупку на наземном рынке, то в бушеле в любом случае от 18 до 24 галлонов; на востоке графства – меньше, на западе – больше. В Девоне, правда, дело обстоит проще: там бушель равен 10 галлонам, вне зависимости того, на воде вы его покупаете или на земле. В обоих графствах фунт делится на 18 унций (не на 16 и не на 12), а центнер считают равным 120 фунтам. К счастью, хотя бы меры тканей стандартизировали: эль равняется 45 дюймам или 20 нейлам, так что каждый нейл ткани равен 2 Vi дюйма.

Некоторые единицы измерения стандартизировать оказалось легче, чем другие. Те меры, которыми пользуются и путешественники, и местные жители, стали общепринятыми еще до Елизаветы. Возьмем для примера милю: ее длина в разных регионах страны сильно различалась. Но за последние примерно сто лет все оценили достоинства стандартной мили. Английская миля, в которой 1760 ярдов, распространилась повсеместно, а после королевской прокламации 1592 года стала стандартом и де-юре. А вот в вопросе измерения пахотной земли единого мнения нет. Стандартный акр ввели еще в XIII веке – это площадь, ограниченная прямоугольником 4 на 40 перчей. Все бы хорошо – если стандартный перч считать равным 51/2 ярдам (или 161/2 футам). В Гемпшире стандартный перч – 5 ярдов, в Девоне – 6 ярдов, в Камберленде – 7 ярдов, а в Ланкашире – 81/2. Так что площадь местного акра может составлять от 4000 до 11 560 квадратных ярдов – что заметно больше, чем стандартный акр (4840 ярдов). Думаю, вы даже уже и не удивитесь, узнав, что самый экстремальный вариант этой единицы измерения – в Корнуолле. Корнуолльский акр связан не с пахотной землей, а с феодальной службой: это четверть жалования рыцаря, состоящая из 9 фартинглендов. Учитывая, что в каждом фартингленде – около 30 стандартных акров, один корнуолльский «акр» равняется примерно 270 стандартным.

Слово «shop» означает не только «место, где можно что-то купить», но и мастерскую. В маленьких городах и деревнях оно скорее относится к рабочему месту В больших городах этим словом называют любые постоянные торговые помещения, не относящиеся к рынку, – как и сейчас. Так что за замками вы пойдете в «shop» к слесарю, за обувью – в «shop» к сапожнику и т. д. В Лондоне, на недавно построенной Королевской бирже, вообще все торговые точки называются «shop» – даже если ими управляют торговцы тканью или ювелиры. Выйдя на улицу, можете дойти до «cookshop» (харчевни) и перекусить. Но еду в большинстве городов нужно все же покупать на рынке.

В каждом городе есть хотя бы один рынок, который обслуживает повседневные нужды местных жителей и открыт хотя бы один день в неделю. В некоторых городах есть сразу несколько специализированных рынков, где продают, например, только птицу, молоко или сыр. Если вы не фермер, способный полностью себя обеспечить, вам в базарный день придется идти в город за яйцами, маслом, сыром, мясом и рыбой; кроме того, на рынок идут за свежими слухами, новостями и ради встреч с друзьями. Еще вы можете купить там ткань, небольшие металлические изделия вроде подсвечников, гвоздей, ножей и прочих инструментов и изделия из кожи – кошельки, мешочки, сумки, пояса. Там же торгуют и домашним скотом: фермеры приводят своих коров, овец и свиней, чтобы продать их забойщикам и мясникам, а также приносят живых кур в клетках и мертвых кроликов. Деревенские жители могут купить вареное мясо, выпечку и пироги – эквивалент современного фастфуда, – а также сколько угодно пива. Еородской глашатай делает объявления – например, о королевских прокламациях или решениях, принятых мэром и правительством города, – именно на базарной площади. Обычно рынок закрывается еще засветло, чтобы никто ничего не стянул с лотков в полумраке.

В больших городах люди торгуют не только на рынках, но и прямо на улицах. Томас Платтер в 1599 году насчитал на улицах Лондона продавцов 37 видов товаров. Женщины с большими корзинами часто продают вишни, сливы и другие мягкие фрукты; нередко вы услышите и клич «Апельсины, лимоны!». Примерно так же продают и многие овощи – например, лук. Рыбой и устрицами тоже частенько торгуют из корзин и коробов, равно как и зеленью, чесноком, салатом и редисом. По сути, любым скоропортящимся товаром торгуют вразнос.

То же самое касается и некоторых услуг: продажи связок хвороста для каминов, огня (чтобы не разжигать его самостоятельно при помощи огнива), прочистки дымоходов.

Некоторые города по-прежнему проводят ярмарки. От рынков они отличаются тем, что устраиваются ежегодно и длятся всего несколько дней. По данным альманахов, выходящих каждый год, в правление Елизаветы на территории Англии действует 822 ярмарки. Главная задача этих мероприятий – мелкооптовая продажа товаров городским розничным торговцам и крупнооптовая – купцам, отправляющимся за рубеж. У оптового торговца, например, можно приобрести редкие вещи, производимые аптекарями; владелец лавки может купить там высококачественную ткань – например, шелковую или кружевную. Впрочем, период расцвета ярмарок, когда на них можно было купить множество редкостей, уже давно прошел. В Камберленде ярмарки проходят лишь в пяти городах, в Дареме – всего в трех. В Уэст-Кантри ситуация примерно такая же: в пяти городах в Девоне проходят девять ярмарок, на которых в основном торгуют шерстью и тканью. Лишь в Кенте и Эссексе ярмарок до сих пор много, но даже там торгуют в основном домашним скотом.

Любой рынок или ярмарку нужно очень строго регулировать. Ни одному городу не хочется иметь репутацию рассадника воров или нечестных торговцев. Некоторые цены, в частности на хлеб, пиво и топливо, устанавливаются законом: если за эти товары с вас берут слишком много, вы можете пожаловаться мировому судье. В большинстве городов назначают специальных официальных лиц (бидлов или бейлифов) для управления торговлей. Они могут самостоятельно определять цены на некоторые вещи: в Эксетере, например, вас оштрафуют на 40 шиллингов, если вы продаете кроликов дороже, чем по 10 пенсов за пару. Они открывают специальные дома мер и весов, чтобы удостовериться, что зерно и жидкости продаются в верных объемах, нанимают дегустаторов пива, проверяющих его качество, и констеблей, поддерживающих закон и порядок. Они делают все, что в их силах, чтобы предотвратить покупку товаров или скота еще до их поступления на рынок («forestalling»), перепродажу товаров, купленных на этом же или соседнем рынке, по более высоким ценам («regrating») и скупку всех запасов определенного товара с целью перепродажи по собственной цене («engrossment») – все это запрещено законом. Так что если вас пытаются обмануть на рынке, вы можете обратиться к местным властям, и они осудят обманщиков за уголовное преступление, а не просто за нарушение местных подзаконных актов. Штрафы за «forestalling» и «regrating» значительны – не менее 10 шиллингов, чаще – 40, но иногда доходят даже до 10 фунтов.