Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Линии! Именно линии!
Линия ведёт взгляд. Как именно она должна его вести?
От складок одеяния — к очертаниям фигуры, от жеста — к движению, от взгляда — к тому, что находится в направлении этого взгляда… И как всё это втиснуть в узкие очертания витража?
Я сердился. У меня ничего не получалось. Непривычную задачу поставили передо мной! Симона тоже хмурилась, проглядывая мои эскизы, но ничего не говорила. Я… или другого, более знающего кого-то пригласят потом? Не всё ли равно…
Но она очень сочувствовала мне, и это было видно.
Потом я плюнул и вместо того, чтобы проводить часы в своей комнате, принялся гулять по городу. Интересно, когда-то мне довелось неоднократно бывать в Анзурессе, но вот сюда, ещё далее Анзуресса, добираться не удавалось никогда.
Я зарисовывал всё: дома и улицы, деревья и цветы, людей, животных, паруса кораблей в гавани, бельё на верёвках, повозки, скамейки, даже урны…
Мне казалось, что я вернулся в детство.
Вечером я просматривал свои находки и лишний раз убеждался насколько же я бездарен.
Не складывалось картины! Что поделать…
Отчаявшись, я отправился жаловаться к своей королеве. Тайра тоже посочувствовала, пожалела, кое-что посоветовала, тоже — так, по мелочи. А потом сказала:
— Возьми-ка ты плащ, да отправляйся в горы.
Я так и сделал.
Там я, конечно, тоже сделал немало набросков: солнце на восходе, солнце на закате, горы под солнцем, пейзаж ущелья, пейзаж города с высоты. Ночи сейчас стоят холодные, я щёлкал зубами, но терпел. Совершенно измученный бессонными ночами и жарою дня, изнывшими от постоянных подъёмов и спусков ногами, спустя трое суток, я вернулся в город и, даже не заходя на море, завалился спать.
"Горы не знают прямых линий" — пришла мне мысль во сне.
Ну и пусть себе не знают! — перевернулся я на другой бок.
Подумаешь, линии. И чего это я к ним так привязался?
Но мысль не отпускала.
Чертыхнувшись, я поднялся и сделал несколько набросков — по памяти: изгибы пластов на обнажениях пород, искривлённые ветви кустарника, бесформенные глыбы скал, зубчатые оконечности вершин, ещё что-то…
Лёг и заснул окончательно — до самого утра. Что-то снилось мне тогда, и образ наползал на образ…
А рано утром я, скрепя сердце, снова засел за свои эскизы.
Вот тут-то оно и началось.
Слуга с беспокойством унёс тарелки с почти нетронутым завтраком. С ещё большим беспокойством и даже каким-то ужасом обратил внимание на то, как, стоя посреди комнаты, я то безмолвно вожу по воздуху руками с шевелящимися пальцами, то с победным воплем лихорадочно черчу в блокноте. Я его видел… и в то же время не замечал.
Он принёс обед, затем снова пришёл за тарелками и застал меня за теми же занятиями.
— Как вы себя чувствуете, мой господин?
Но я только кивал и отмахивался…
Правда, ужину я, к его огромной радости, всё же отдал должное, и даже попросил принести ещё. После ужина, захватив блокнот, я пошёл гулять по городу, останавливаясь чуть ли не у каждого фонаря с тем, чтобы вновь и вновь зафиксировать на бумаге тот или иной образ.
Я знал, что назавтра представлю Симоне…
— Ага, ага, ага, — одобрительно сказала она, просмотрев предварительные эскизы. — Так. Сколько их у тебя, три? И всё? Хотелось бы немного побыстрее.
Я готов был убить её… Или… вначале всё-таки расцеловать от души?
— Да, — прибавила она, бесстрастная как ледяная вершина, — хорошо бы поменьше деталей. Взгляд рассыпается — вот здесь, здесь и, пожалуй, вот здесь… Учитывайте, что это всё-таки будет в цвете. Не получилось бы излишней пестроты… А так хорошо. Когда ВЫ думаете завершить свою работу?
И начала пояснять, что рисуночки в блокноте — это, несомненно, хорошо, но настоящие эскизы мне придётся сделать на больших листах, а это тоже потребует немало времени…
И она, — инта каммарас, о`на харрактанайя, чёрт подери, наконец! — была безусловно права.
И работа моя закипела!
Это трудно объяснить… Образы… невыдуманные, в непридуманных, пришедших ниоткуда очертаниях, связках друг с другом, вспомненные, пришедшие во сне и наяву, из жизненного опыта, из разгулявшегося воображения, из осмысления мелодий и сюжетов, когда-то виданных мною узоров на камнях, из очертаний растений и морских волн, надутых парусов и развевающихся тканей…
Пожалуй, самое трудное — было их укрощать… хотя нет, было ещё труднее — от них порой отказываться, когда они не вписывались в картину… хотя, тоже нет — видоизменять их таким образом, чтобы они в картину всё-таки вписались.
— О!.. Ага!.. — говорила мне теперь Симона. — Это значительно лучше. Пожалуй только…
И я слушал её советы… и был безумно благодарен ей.
И ещё, конечно, благодарен Тайре…
3
— И нужен ли был тебе "добрый дядечка"?
— Кто? Какой… А!
Я усмехнулся и ответил ему, что, вообще-то и дядечка тот пресловутый, в принципе, конечно мне не помешал бы… хотя, если честно, когда работа поручена мне, то, явись мне в те минуты этот дядечка, я бы, наверное, порвал его на части, чтобы не лез с советами, потому что это ведь бывает нечасто, когда всё складывается само по себе. Мои образы сыпались на бумагу как перезрелые плоды… но ведь я художник, это для меня привычно, я живу этим…
— Ты ищешь оправдания самому себе. Ты скромен… хотя я могу понять внутреннюю причину этой скромности. Ты стесняешься признаться, что тебе как будто помогал кто-то. Кто-то, чьё соавторство ты подозреваешь, и кого сейчас весьма глупо и нарочито путаешь с тем самым "дядечкой". Правда, такое в истории бывало, и не только с тобой… Хочешь, я прочитаю тебе твой же рассказ?
И он прочёл его. И прибавил к тому:
— Если отсюда выбросить твои "ага" и "ну", то, по-моему, получается не так и худо. Тебе самому как кажется?
— По-моему, неплохо… А что, ведь я говорил о том, что хорошо знаю…
— Вот именно. И говорил это своим собственным, а не заимствованным у кого-то языком. Что, скажешь, тебе и в этом помогает какой-то посторонний "дьЯдечка"?
Он отчётливо выговорил это новоизобретённое им только что слово. Я наконец-таки понял его…
— Есть легенда, по которой Бог, уставший от просьб, задумал скрыться от человека. Спрятался он в океане — человек нашёл его. Укрылся в лесу —