Париж, 1 марта 1890 г.

Милая сестрица,

за окнами белым-бело, но мы даже не можем потрогать снег – до того холодно, что нас не выпускают на улицу. В дортуаре воздух тоже ледяной, так что можешь себе представить, как тут все ждут обеденного часа, когда подают горячий суп.

Ты мне приснилась нынче ночью. Я видела тебя как наяву: твою нежную кожу, рыжие локоны, бледные губки. Ты стояла прямо передо мной и смотрела в глаза молча, но я как будто слышала твой голос. Навещай меня почаще – я так рада встречам с тобой. И я точно знаю, что сегодня ночью ты действительно была рядом.

Несколько дней назад пришло очередное послание от Эжени. Она все еще пишет заметки для «Спиритического обозрения» и непременно прислала бы мне экземпляр журнала, но знает, что здесь его у меня отберут. Благодаря своему таланту она уже прославилась в узких кругах тех, кто интересуется этой темой в Париже. Эжени старается быть осторожной и окружать себя людьми, которые не примут ее за еретичку. Если бы они знали…

Те, кто осудил Эжени и вынес приговор мне самой… они исходили из собственных предубеждений. Незыблемая вера в какую-нибудь идею всегда приводит к предрассудкам. Я ведь уже писала тебе о том, насколько легче мне стало, как только у меня появились сомнения? Да, нельзя обзаводиться твердыми убеждениями, нужно уметь сомневаться – во всем, и в самой себе тоже. Сомневаться. Мне эта мысль кажется удивительно ясной с тех пор, как я оказалась по эту сторону и сплю на одной из коек в дортуаре, который раньше наводил на меня ужас. Я не чувствую родства с женщинами, живущими здесь, вокруг меня, но теперь я их вижу – такими, какие они есть на самом деле.

Я по-прежнему хожу в церковь. Не к мессе, конечно же. Хожу туда одна, когда никого нет и пусто во всех приделах. Я не молюсь. Не уверена, что уже обрела Бога, и не знаю, случится ли это со мной однажды. Зато у меня уже есть ты. Вот что важно.

Неизвестно, скоро ли меня выпустят из Сальпетриер и выпустят ли когда-нибудь. Я сомневаюсь, что свободу нужно искать по ту сторону стен. Я была по ту сторону, провела там большую часть жизни, но никогда не чувствовала себя свободной. Надежды и устремления должны быть связаны с чем-то другим. Ожидание освобождения – пустое и невыносимое чувство.

Вокруг суетятся любопытные, стараются прочитать, что я пишу, так что пора заканчивать.

Я думаю о тебе. Возвращайся поскорее – ты знаешь, где меня найти.

Обнимаю тебя от всего сердца.