здесь пустыня недостижений. Сохранилось письмо от Л. И. Бейли, лондонского представителя агентства МакКлюра, в котором он комментирует три потерянных рассказа, представленных Оруэллом: один, "Морской бог", Бейли считал незрелым и содержащим слишком много секса; другой, "Корона раздела", был слишком описательным; хотя ему понравился третий, менее чем удачно названный "Человек в детских перчатках". Что касается более длинных произведений, которые Оруэлл горел желанием написать, в его письме Ричарду Усборну в 1947 году говорится о том, что он "писал романы, которые никто не хотел публиковать, и которые я впоследствии уничтожил".

Каким писателем представлял себя Оруэлл на этом раннем этапе своей карьеры? Очевидный ответ - необычайно старомодным, носящим на рукаве свои влияния и, кроме того, находящимся в плену ушедших образцов, которые стремительно исчезали с литературной карты. Четвертый, неопубликованный рассказ 1928-9 годов открывается предложением "Однажды в романтические дни моей юности я сумел завоевать расположение дамы, чье состояние было настолько велико, что компенсировало поразительное уродство ее лица". Нашему герою удается обручиться с наследницей, но затем он вынужден выяснять отношения со своей бывшей любовницей. Посетив эту даму в ее доме на "захудалой улице, где между фонарями мелькали белые и испорченные лица", и узнав, что она слышала о помолвке, он меняет курс, решает писать, страстно целует ее и просит "засвидетельствовать свою любовь, отдавшись мне". Выходя из дома, он сталкивается со своим будущим шурином и "богатым другом". К счастью, их подозрения сменяются "облегчением и весельем", когда в окне появляется любовница, которую они принимают за проститутку. Все заканчивается хорошо, "и я был женат, и (моя жена умерла рано) жил счастливо после этого".

Если это выглядит так, будто могло быть написано Полем де Коком, чьи житейские истории о парижских деми-монделях забавляли многих любителей клубного отдыха викторианской эпохи (майор Пенденнис был поклонником Теккерея), то первое опубликованное литературно-критическое произведение Оруэлла, эссе "Монд" о Голсуорси, выдает столь же старомодный подход. Хотя Голсуорси вскоре после этого получит Нобелевскую премию по литературе, его романы к тому времени были ярлыком эдвардианской степенности. Одним из любопытных аспектов эссе Оруэлла является его слабая атмосфера товарищеского чувства. Оруэлл сразу же относит автора "Саги о Форсайтах" к высшему среднему классу ("класс богатых буржуа, который дает Англии большинство ее законодателей, юристов, офицеров армии и флота, а также ее дилетантов и мелких поэтов"), одобряет его чувство огромной пропасти между имущими и неимущими и его неприязнь к социальной системе, признает его недостатки и признает, что его работы устарели, но в итоге хвалит его за искренность на том основании, что быть искренним нелегко. Многие писатели с большим талантом, чем у него, использовали его с меньшей пользой".

Все это заставляет "Джона Голсуорси" казаться странным пророчеством, указателем на тот вид литературной журналистики, которую Оруэлл будет создавать пятнадцать лет спустя, всегда стремясь выявить достоинства писателей, отставших от критиков, или найти моральные ценности в иногда бесперспективных обстоятельствах. И все же совокупный эффект произведений, которые он создавал в конце 1920-х годов, не говоря уже о среде, в которой он их создавал, лишь демонстрирует, насколько он отставал в своем писательском развитии. Вспоминая о своем пребывании в Париже, он вспоминает случай, когда ему показалось, что он видел Джеймса Джойса в кафе Deux Magots, но не смог подтвердить идентификацию, "так как Джей не отличался внешностью". В этом полунамеке есть что-то унылое; большинство молодых литераторов, как вам кажется, попытались бы подтвердить свою догадку. Для сравнения, продолжительный визит Коннолли в 1929 году включал в себя дружбу с Сильвией Бич, патроном "Шекспир и компания"; знакомство с Джойсом, жившим тогда на улице Гренель, с которым он обменялся подробностями их ирландского происхождения; и общение с Эрнестом Хемингуэем, которого он встретил в магазине мисс Бич. Есть подозрение, что Оруэлл осознавал любительский характер своих ранних писательских усилий. Много лет спустя он признался Гоу, что "оглядываясь назад и зная, какой это шумный бизнес - литературная журналистика, я понимаю, что мог бы справиться гораздо лучше, если бы знал канаты".

Если Оруэлл не общался с другими писателями, то с кем же он проводил время? В письме к Т. С. Элиоту от 1931 года, в котором он излагает свои полномочия в качестве потенциального переводчика романа Жака Роберти "A la Belle de Nuit", он, кажется, стремится подчеркнуть свое знакомство с подземными местами романа: "Я не претендую на ученое знание французского языка, но я привык общаться в том французском обществе, которое описано в романе". Но Оруэлл с улицы дю Пот де Фер, похоже, проводил большую часть своего досуга в компании художников и их прихлебателей. Конечно, некоторые диалоги, вложенные в уста матери-художницы Элизабет в "Бирманских днях", которая имеет студию на Монпарнасе и говорит такие вещи, как "Искусство - это просто все. Я чувствую его, как великое море, поднимающееся внутри меня. Оно вытесняет из бытия все низменное и мелочное", выглядит так, как будто она срисована с натуры. Одним из ключевых партнеров пребывания в Париже была тетя Нелли, которая жила неподалеку со своим мужем-эсперантистом Юджином Адамом. В письме мистера Бейли упоминается "ваша тетя", как и в записке от женщины по имени Рут Грейвс, жившей в то время в Америке, которую Оруэлл получил всего за шесть месяцев до своей смерти. Мисс Грейвс, родившаяся в Вичите, штат Канзас, была достаточно талантливой художницей, чтобы выставить три картины в Национальном обществе изящных искусств в 1926 году. Побужденная к написанию письма благодарным отзывом по радио о "Ферме животных", она вспоминает вечера, когда они вдвоем по очереди готовили субботний ужин, "и часы добрых разговоров потом в моей маленькой захламленной квартире на улице Grande Chaumerie". Также упоминается общая подруга по имени Эдит Морган. Двадцать лет спустя Рут Грейвс все еще хранила воспоминания о "высоком молодом человеке в широкополой бретонской шляпе, который был настолько же добрым, насколько и острым умом".

Это дразнящие проблески молодого писателя в действии. Так же, как и воспоминания друга Адамов Луи Банье, который приехал к ним домой и обнаружил Оруэлла, "серьезно и шумно спорящего со своим дядей... Блэр восхвалял революцию, коммунистическую систему, в то время как Адам отказался от этой идеи по крайней мере четыре года назад". И Баньер, и Адам участвовали в советской революции в Петрограде в 1917 году; антикоммунизм Адама был результатом того, что он вернулся в Россию в начале 1920-х годов и был ошеломлен тем, что казалось ему полным размыванием революционных принципов. Очарование этого обмена мнениями заключается в его связи с