В основе этих чувств вины и стыда лежит страх – мучитель, который живет внутри каждого из нас. Мы боимся, что недостаточно хорошо что-то делаем, что если мы немного расслабимся, то обречем себя на провал, что если мы дадим слабину, то мир рухнет, что если мы не сможем держать оборону, то нас захлестнет… Ну а если мы боимся чужой критики, то почему бы для начала не покритиковать себя, чтобы уж наверняка{63}? Один страх ведет к другому, тот – к следующему, и так начинается бесконечный цикл, который высасывает из нас все силы и оставляет пустую оболочку, которая просто плывет по течению.

В истории Кейт есть еще один важный элемент, который легко не заметить: ощущение необратимости во всех ее мыслях. Пытаясь справиться с психологической травмой и депрессией, от которой не помогали лекарства, она почувствовала, что ее жизнь оказалась навсегда разрушена и она потеряла то, что никогда не сможет найти. Любой из нас может попасть в эту ментальную ловушку. Глубоко внутри мы будем убеждены: из-за того, что с нами случилось, ничто не будет прежним.

Но почему так происходит? Ответ заключается в том, как мы вспоминаем события из прошлого. Научные исследования далеко продвинулись в понимании того, как устроена память о событиях и как в ней могут возникать ошибки. В течение многих лет Марк Уильямс с коллегами проводил эксперименты, в ходе которых участникам предлагалось вспомнить событие, когда они чувствовали себя счастливыми. Это необязательно могло быть что-то важное, но оно должно было продолжаться меньше одного дня и могло произойти в любое время в прошлом. Большинству из нас несложно будет вспомнить что-то хорошее: как мы услышали от кого-то хорошие новости, гуляли на природе и увидели прекрасный вид, хорошо провели время с друзьями или как впервые поцеловались. Обратите внимание, что в этом случае память сработала прекрасно и мы вспомнили конкретное событие – то, что случилось в конкретный день, в определенное время и в определенном месте (даже если вы точно не можете вспомнить, когда именно). А теперь попробуйте ответить на вопросы, приведенные ниже.

Память о реальных событиях

Посмотрите на приведенные ниже описания эмоций: какие связанные с ними события приходят вам в голову? Вы можете просто вспомнить их или записать. Не так важно, случилось событие давно или нет, – главное, чтобы оно длилось не более одного дня.

Например, к слову «весело» в качестве ответа подойдет «Мне было весело на вечеринке у Джейн», но не подойдет «Мне всегда весело на вечеринках», потому что тогда речь не идет о конкретном случае. Постарайтесь написать что-нибудь для каждого слова.

В каждом случае вспомните такое событие, которое длилось не больше одного дня.

Итак, вспомните ситуацию, когда:

• вы были счастливы;

• вам было скучно;

• вы испытали облегчение;

• вы чувствовали отчаяние;

• вы были возбуждены;

• вы потерпели неудачу;

• вам было одиноко;

• вам было грустно;

• вы чувствовали, что вам повезло;

• вы были расслаблены.

Однако вспомнить что-то конкретное не всегда бывает легко. Исследования показали, что если в прошлом человек пережил психологическую травму, депрессию, моральное истощение или же зациклен на собственных чувствах, то в памяти возникает другой паттерн. Вместо того чтобы вспомнить одно конкретное событие, процесс поиска информации останавливается на самом первом этапе, когда мы вспоминаем общую суть. В результате возникает то, что психологи называют слишком обобщенным воспоминанием.

Когда Кейт попросили вспомнить какое-то конкретное событие в прошлом, когда она чувствовала себя счастливой, она сказала: «Мы с моей соседкой по комнате по выходным всегда ходили куда-нибудь развлечься». Но ее память так и не смогла восстановить конкретный эпизод. А когда ее попросили вспомнить случай, когда ей было чего-то или кого-то жалко, она сказала: «Ссоры с матерью». На просьбу психолога назвать конкретный случай она ответила: «Мы все время ссорились».

И в этом Кейт, безусловно, не одинока. Исследования, проведенные нашей группой в Оксфорде и других лабораториях по всему миру, показали, что такой паттерн присутствует у категории людей, которые испытывают крайнюю степень усталости или сильное возбуждение и не могут ясно мыслить, а также у склонных к депрессии и у тех, кто пережил психологические травмы. Поначалу эффект таких особенностей памяти был не очевиден, однако позже было установлено, что чем менее конкретны воспоминания, тем сложнее людям становилось отпустить прошлое, тем острее они воспринимали текущие проблемы и тем тяжелее им было восстанавливаться после огорчений и сложных ситуаций{64}. Например, в 2007 году профессор Ричард Брайант из Сиднея (Австралия) обнаружил, что пожарные, у которых на момент прихода на работу уже присутствовал такой паттерн памяти, были в большей степени подвержены психологическим травмам{65}. Другая наша коллега, профессор Анке Элерс, выяснила, что у людей с чрезмерно обобщенными воспоминаниями с большей вероятностью развивается посттравматическое стрессовое расстройство после нападения. В ходе дальнейших исследований они обнаружили, что такие особенности памяти сопровождались привычкой долго размышлять над ситуацией, а главное, ощущением, что это нападение бесповоротно изменило их жизнь{66}.

Танец мыслей

Представьте, что вы находитесь в шумном баре и видите друга, который беседует с кем-то из ваших коллег. Вы улыбнулись и помахали им. Они смотрят в вашу сторону, но как будто вас не видят.

Какие мысли у вас возникают? Что вы чувствуете?

Вам может показаться, что в этой сцене нет ничего особенного, однако на самом деле она вовсе не так однозначна, как кажется. Покажите это описание десятку людей, и ответы окажутся абсолютно разными. Они будут определяться настроением человека в гораздо большей степени, чем какой-либо объективной «реальностью». Если у вас незадолго до этого произошло что-то хорошее, вы, скорее всего, решите, что друзья просто не заметили вас, и этот эпизод быстро забудется. Но если по какой-то (любой) причине у вас плохое настроение, ход ваших мыслей будет совершенно другим и эта сцена станет восприниматься совершенно иначе: вы можете прийти к выводу, что друзья ваc избегают или что они вам больше не друзья. Вы можете подумать: «Они избегают меня. Ну вот, опять. Может, я им никогда и не нравился и они все это время пытались от меня отделаться? Почему дружба так непостоянна? Люди стали такими поверхностными».