Я также встретился со студентами-градостроителями. За полчаса я вкратце изложил им суть моих идей и выслушал их; это было продуктивно.

В итоге я решил, что Бостон может стать лучшей базой для моей работы. Это решение было непростым. Монреаль был моим домом с тех пор, как четверть века назад моя семья покинула Израиль. К тому моменту, когда мне пришлось принимать решение, моя дочь Тааль начала учиться в колледже, но Орен был еще подростком и посещения и совместные поездки не могли компенсировать мое отсутствие.

Михаль приехала в Бостон. Впервые мы постоянно стали жить в одном месте. Работа Михаль в качестве фотографа давно тесно связана с моей архитекторской работой. С единственного выгодного места обзора в нашем доме в Иерусалиме, откуда открывается и локальный вид на узкую аллею, и широкий на Западную стену, мечети на вершине Храмовой горы и на храм Гроба Господня, Михаль со временем сделала фотографическую летопись, которая опубликована отдельной книгой и называется «Под моим окном» (Under My Window). В Израиле Михаль изучала социологию в Еврейском университете. Когда мы приехали в Бостон, она окончила аспирантуру в Университете Брандейса и получила степень магистра социологии. Во время наших совместных путешествий она часто фотографировала наши здания и, обнаружив, что это у нее хорошо получается, стала специализироваться на съемке архитектурных моделей в нашем бюро. Потом Михаль отправилась в собственный путь в мире фотографии: она снимала не только Западную стену, но и антропоморфные деревья, инверсионные следы, судебные разбирательства по делам о геноциде в Руанде и многое другое. Острый взгляд фотографа сделал Михаль ценным критиком. Часто, когда я собираюсь в поездку и в офисе готовится презентация – фотографии, рисунки, модели, – я прошу Михаль зайти и все проверить. Конечно, ее участие выходит далеко за рамки этого; наверное, непросто быть супругой архитектора. Я прихожу домой и облегчаю душу, делясь множеством проблем, которые терзали меня весь день. Михаль – мой надежный советник.

Фотография из книги Михаль «Под моим окном» (2018), где собраны фотографии Старого города в Иерусалиме, сделанные с одной выгодной точки обзора в нашем доме

Переезд компании в Бостон оказался нелегким процессом. Я не мог взять всех с собой, и не все хотели переезжать. Существовали бюрократические препоны – даже тогда для того, чтобы получить вид на жительство в США, требовались усилия. В конечном итоге несколько старых членов команды – Билл Гиллит, Айзек Франко и Филип Мэттьюз – переехали на юг в более приятные окрестности Бостона. Мы нашли помещение на рынке Фэньюэл-Холл, который только что открылся, в непосредственной близости от бюро Надера Ардалана. Я стал преподавать, возглавив кафедру, и начал свое дело в Бостоне.

В Гарварде я начал с полного пересмотра всего курса. Я пригласил преподавателей, чтобы представить новые идеи, и критически отозвался о прежнем способе наших действий. Мы ввели практический курс, который назвали «мастерская развития», где архитекторы и ландшафтные архитекторы, которые стремились получить степень в области градостроительства, должны были заниматься практической работой, проектируя настоящий городской район, и где преподавательский состав включал не только архитекторов, но и застройщиков. В нашей мастерской также уделялось внимание вопросам экономики и ведения бизнеса. Необходимо было знакомить студентов с реальными проблемами, которые им придется решать, когда они возьмутся за любую крупномасштабную застройку либо реконструкцию целых районов: финансовые ограничения, давление строительных норм и правил, публичные презентации, иногда неправильная (даже если это незаметно) политика города. Это был революционный подход, поскольку преподавание архитектуры в учебных заведениях, как правило, было сосредоточено на проектировании, и при обучении старались избегать упоминаний о проблемах с финансами и развитием, которые существуют в реальном мире и с которыми неизбежно столкнется каждый архитектор и градостроитель сразу после окончания вуза.

Задача по разработке проекта и доведению его до конца неразрывно связана с финансами. Чем меньше компания, тем больше должен знать каждый отдельный архитектор. В крупной компании может быть финансовый отдел, число сотрудников которого сравнимо с численностью всего моего персонала. Иногда кажется, будто в больших компаниях финансовый отдел живет своей жизнью, учитывая каждое распоряжение о внесении изменений подобно тому, как в больнице ведется учет каждой таблетки аспирина. Однако в такой компании, как наша, каждый менеджер проекта должен обладать разными навыками. Он берет на себя ответственность обеспечивать сочетание высокого качества и рентабельности.

Я также понял, что, если мы хотим выполнить несколько особенных практических работ в месте, где окружение имеет важнейшее значение, лучше сделать это не в Бостоне с его более или менее привычным окружением, а где-то в другом месте. У нас на факультете учились люди из разных частей света. В моей первой группе, помимо граждан США, были студенты из Венесуэлы, Испании, Японии, Израиля, Канады и Сингапура. Поскольку я был тесно связан с Иерусалимом, то подумал, как было бы хорошо выполнить там ряд градостроительных проектов – так, чтобы местные общины и городские власти внесли в их подготовку свой вклад.

С помощью Тедди Коллека я нашел спонсора – им стал Ирвинг Шнайдер, застройщик и филантроп из Нью-Йорка, чья дочь Линн изучала архитектуру в Гарварде. Шнайдер был предан Иерусалиму. За несколько лет он пожертвовал Высшей школе дизайна более миллиона долларов. В программе участвовали около 150 студентов. Совместное предприятие Иерусалима и Гарварда стало одним из первых так называемых спонсируемых практических занятий в Высшей школе дизайна, а в настоящее время такой формат широко распространен.

Мы поехали в Иерусалим вместе – группа из студентов, изучающих архитектуру, градостроительство и ландшафтную архитектуру, и преподавателей факультета. Студенты встретились с представителями палестинской общины и с израильтянами. Они познакомились с учеными, специализирующимися в разных областях, и с людьми из муниципального и центрального правительства, и из этих дискуссий родились вдохновляющие идеи. Преподаватели поставили перед студентами задачу разработать проекты почти для каждой части Иерусалима, требующей особого обращения: для района Дамасских ворот, Мамиллы, различных кварталов Старого города, озелененных коридоров, которые ведут в Вифлеем и другие места.

С нашим другом Надером Ардаланом в Исфахане, Иран, 1978 г. Надер помог с моим переездом в Бостон

Вот лишь один пример сложностей, с которыми приходилось сталкиваться. Один из элементов проекта для Дамасских ворот предусматривал новую автостанцию, которая должна была обслуживать израильскую автобусную компанию Egged и около десятка существующих арабских автобусных компаний. Политических проблем, связанных со строительством такой автостанции, было не меньше, чем проблем проектирования. Простой вопрос: будут ли израильские