В середине 1985-го всего этого не стало.

М.С. Горбачев, покинув высокий пост, занялся делами своего фонда. В середине 90-х мой младший брат договорился с ним об участии в съемках фильма «Президент и диссидент» для Первого канала. Это была дискуссия Горбачева и главного редактора эмигрантского журнала «Континент» В.Я. Максимова, кстати, страдавшего в свое время от запоев. Много обвинений услышал Горбачев в свой адрес от бывшего диссидента – и в слабоволии, и в том, что он своими необдуманными реформами развалил СССР, что упустил исторический шанс направить страну в цивилизованное русло. Горбачев отбивался, объяснял все тем, что не было опыта подобного рода реформ, оставляя за собой право на ошибку.

Когда съемка закончилась, и пришло время прощаться, брат, желая смягчить остроту дискуссии, поблагодарил М.С. Горбачева за «сухой закон». «Что-что?» – Горбачев специально переспросил, призывая поучаствовать и Максимова: слышите, мол, устами молодежи, а вы – слабоволие, развал страны. Он благодарно одарил моего брата рукопожатием, приняв его за союзника-«трезвенника». Только не знал он, что перед ним отнюдь не поборник трезвого образа жизни: «Вы оставили нас без водки, – сказал брат, – но вы разбудили нашу фантазию – где ее найти и что пить! И жизнь стала очень интересной и содержательной!..». Горбачев, кажется, обиделся.

Что пришло на смену водке и плодово-ягодной продукции? Об этом мало кто помнит. Расскажу о себе. Переехав в дом на улице Академика Королева, мы с женой познакомились с соседями. Ольга и Николай похвастались: «Весь вечер сидели за роялем». Жена восхитилась: в четыре руки на рояле играли? Оказалось, рояль был голландским спиртом «Ройяль», который разбавляли водой. Мы его тоже пробовали, так как водка в 1987 году исчезла, а поводы для застолий остались. Прошло много лет, и вдруг я слышу, что этот спирт не из Голландии, что производили его в России, что здесь же клеили импортную этикетку, а продавали как иностранный. И даже фамилию назвали того, кто на этом нажил немалый капитал. Называть не буду. Он теперь крупный олигарх, вхож к Путину, носит галстук и учит родину любить.

Из прессы конца восьмидесятых: «…Начальник медицинского вытрезвителя Черемушкинского района г. Москвы Заки Шахмалиевич Асадов сказал мне: «В этом году количество клиентов в вытрезвителях Москвы дошло до цифры, отмеченной в 1985 году, до указа». – «Но позвольте, тогда было что пить, а теперь вроде как…» – «Пойдемте, покажу нашу коллекцию, то, что мы изъяли из карманов задержанных»… Шампунь, средство для снятия лака с ногтей, средство от пота, лосьоны, одеколоны…

Привезли новую партию… Кто-то буянил, кто-то глупо улыбался, а один сидел и был просто бледно-зеленый, ну как труп. «Вызывайте «Скорую», – сказала дежурному фельдшер и спокойно вкатила «зеленому» укол. Кто-то из милиционеров на ходу заметил: «Второй такой за вечер». Приехала «Скорая». Усталый и грустный врач присел на корточки перед «зеленым». «Что пил?» – равнодушно спросил он. «Зеленый» не подал признаков жизни. «Тормозную жидкость?» – уточнил врач. Тот слабо кивнул. «Может, «Антимоль»? «Зеленый» снова кивнул. «Ну, поехали», – вздохнул врач. И они уехали.

Премьер-министр СССР Н. Рыжков: «Мы не могли предположить, что люди начнут даже гуталин есть».

Гуталин не ели, дорогой Николай Иванович Рыжков! Вы просто не в курсе, как использует пьяница эту полезную в хозяйстве вещь. Вы не специалист, судя по всему. Я вам расскажу. Из гуталина нужно извлечь спирт. Как это сделать? Рассказываю. Берете краюху хлеба. Хотите белую, хотите ржаную, «семь злаков», «ароматный», не важно. Густо мажете на нее гуталин и выставляете на теплую батарею. Обязательно на теплую, иначе эффекта не добьетесь! Гуталин в тепле выделит спирт, который пропитает хлеб. Жуйте хлеб и получайте алкогольное удовольствие! Так же поступайте и с зубной пастой. Лучше всего старый советский «Поморин». Он дает приятную горчинку, а если с горкой, то одновременно и кайф, и ощущение наполненности желудка, по принципу «два в одном» – и выпивка, и закуска. «Пили мы в подвале с гуталином чачу, запивая ядом на спирту», – пели барды-пьяницы прошлых лет. Видимо, с большим опытом люди и знанием дела. Пили с большим удовольствием и одеколон.

Отблеском былых зарниц звучит сегодня песня:

«Ален Делон, Ален Делон

Говорит по-французски.

Ален Делон не пьет одеколон

А пьет двойной бурбон».

Долгое время не мог понять смысла песни. Ну не пьет Делон одеколон и что? А Наполеон, например, пил. Впрочем, состава «кельнской воды» (так переводится слово «одеколон»), которую употреблял император, мы не знаем. Видимо, ее можно было пить. Но в СССР в годы «сухого закона» настоящие парфюмерные изделия заменили водку. Ими можно было душиться, а можно было их пить. Пили «Шипр», «Лаванду», «Сашу», «Тройной», «Серебристый ландыш», «Белую сирень», «Цветочный» (производитель – московская фабрика «Новая заря». – Прим. А.Н.) Спрос рождал предложение, и одеколоны очень скоро стали точно таким же дефицитом, как и водка. В «парфюмерноном» анекдоте чукча жалуется в газету, что Горбачев в Москве пьет дешевый «Тройной» одеколон, а чукчам шлет дорогую «Красную Москву». Но факт есть факт, одеколоны в конце 80-х стали в СССР (как и в США двадцатых) «напитками» разных потребительских уровней и, как сейчас модно говорить, разных ценовых сегментов.

Как правильно пить одеколон? Если нет водки, можно пить одеколон – опыт времени «сухого закона». Можно залпом, можно цедить. Это не принципиально, кому как нравится. Пьяницы-эстеты очищали его перед употреблением. Обычно это делалось с помощью вареного вкрутую яичного желтка. Когда его опускают в одеколон, он обретает неприятный бурый цвет, впитывая вредные примеси. Очищать одеколон можно и другим способом. Раскалить обыкновенный гвоздь и опустить его в одеколон. Вся гадость, содержащаяся внутри, осядет на железе. Опыт жизни.

Но гости из-за границы не мучились в СССР вопросом – где найти выпивку, как мучился им в США времен «сухого закона» Сергей Есенин.

«В «Интуристе»… икрой вас накормят, – обращается в шутливом послании к иностранцам, летящим в СССР, писатель А.А. Зиновьев. – И водкой напоят, – вы же не советские трудящиеся, а иностранцы. На вас принудительная трезвость не распространяется. Пейте на здоровье, сколько захотите!..».

Не было у Делона нужды пить одеколон. Зачем, если к его услугам знаменитая «Березка», магазины, торговавшие на валюту. Тут он – за доллары, а советские служащие, работавшие за рубежом родины, – за чеки «Внешпосылторга» могли купить знаменитый «Бурбон» («Б у р б о и» – американский виски крепостью не менее 40° из кукурузы, ржи и ячменя, срок выдержки в дубовых, обожженных внутри бочках, не менее двух лет, а лучше – все четыре).

Кроме «Бурбона» в «Березке» было много чего другого. Читаю по прейскуранту цен: виски шотландские чистые, солодовые: «Гленфид-диттт» (не менее 8 лет выдержки), «Чивас Регал» (12 лет выдержки), «Королевский Рейсом», «Джонни Уокер» (черная этикетка), «Балантин» (12 лет выдержки), «Амбассадор», «Блэк энд Уайт», «Гранте» (12 лет выдержки), «Белле», «Голд Лэйбл», «Джон Хэйг», «Гранте стенд Фаст», «Гранте Фай-нест Скотч», «Инвер Хаус», «Кинг Георг IV», «Куин Энн», «Катти Сарк», «Лонг Джон», «Макинли», «Уайт хоре», «Хинкей Банистер», «Тускедо», «Теплоуз», «Бланш вельвет», «Бремер», «Пайп мэджер», «Глен Росси», «Глен Катрин», «Гранте Ройал» (12 лет выдержки), «Роал Эйджес де Люкс» (12 лет выдержки), «Финлэйтэс», «Макартур», «Тичерс», «Инвер Хаус», «Феймос Граус», «Лэнге», «Рэд Хэкл», «Вильям Лаусон», «Олд Смагл», «Гранд Макниш», «Доктор Спешл», «Акрдайкс Скотч № 10», «Джейн энд Би», «Паспорт», «100 Пайпере», «Мэне», «Уайт Маккей», «Маккензи», «Королева Анна», «Гленливет», «Глен Гранд», «Клинтон», «Пинуинни Ройал», «Димпл»; виски индийские: «Дипломат», «Бэгпайпер», «Мак Дауэл», «Петер Скот»; виски ирландские: «Джеймсон», «Паурс», «Пэнди», «Талламо Дью», «Старый Бушмиллз»; виски канадские: «Ройял Канадиэн», «Канадиэнс Клаб», «Сигрэмс В.О.», «Краун Ройял Сигрэмс»; виски японские: «Никка Голд», «Вайт Никка», «Олд сантори», «Сантори Сквейа», «Сантори Вайт», «Сантори», «Верн олд Сантори», «Брайт»; виски из США: «100 Пейпаз Премиум», «И.В. Харпер», «Джек Дэниэльс», «Бурбон де люкс», «Четыре розы», «Маттингли энд Мур», «Антик», «Сэвн Краун», «Самсинг Спейшиал де Люкс»; виски из ФРГ: «Хиглэнд», «Капитан Блэк»; джин шотландский: «Бифитер», «Гордоне», «Бус», «Сквайре», «Гильбис», «Лондон драй Олд Инн», «Сигерс», «Колдстрим», «Плимут», «Хайрам Уокер», «Хауз оф Лордз», «Джин оригинальный «Пиммс» № 1 КАП» «Уайт Сэтин Бернетта», «Будлз», «Бери Теренер»; джин канадский: «Уокер Кристалл»; джин голландский: «Сильвер топ драй», «Старый олд том», «Слое», «Дженевер» (в керамической посуде), «Клаерин», «Янг Дженевер»; ром голландский: «Боррика» (дарк, клеар, драй, вайт); ром египетский: «Зотос», «Сайт Мишель», «Негро»; ром индийский: «Олд Боотлегер», «Олд Монк»; ром из США: «Майер Плетерс», «Капитан Морган», «Коктейль» (в жестяной банке) – водка «Мартини экстра драй»; кальеадосы французские: «Кормье», «Пэр Маглауар», «Буснел»; ликеры французские: «Перно филс», «Рикар», «Бенедиктин», «Рикар» анисовый, «Гранд Марнье» (желтая лента), «Гранд Марнье (красная лента), «Куантро», «Прюнелиа», «Грушевый», «Кокосовый», «Анисовый», «Черри-Марнье», «Клубничный», «Черри-Будье», «Кюзенье Кюрасао», «Кюзенье мятный»; ликеры датские: «Черри Хееринг», «Кофейный»; ликеры из США: «Лочан ора», «Черри-Сьюзи», «Вандерминт»; ликер бельгийский «Мандарин Наполеон», ликеры итальянские: «Аурум», «Амара Кора», «Миндальный Амаретто ди Саронно»; ликер из Австрии: «Ундерберг»; ликеры из Ирландии: «Раянз Айриш Крим», «Кофейный Айриш Вельвет», «Бейлиз Ориджинал Айриш Крим», ликеры финские: «Лаппония» (брусничный), «Арктика» (клюквенный), «Полар» (клюквенный), «Прунус» (сливовый), «Блеккурант» (черносмородиновый), «Черри» (вишневый), «Клубничный», «Рябиновый», «Маринелла Фрут Биттер», «Кир аперитив»; ликер шотландский: «Драмбун»; ликеры голландские: «Хопп Банановый», «Хопп Априкот Бренди», «Хопп Черри Бренди», «Черри Бренди», «Кокосовый», «Парадиз», «Блю Кюрасао», «Мисти», «Крем-какао», «Браун», «Крем ментоловый», «Голд ликер золотой», «Парфет Амур», «Адвокат яичный», «Блекберри Бренди»; ликеры турецкие: «Алтин», «Портакал», «Мокко», «Ликер вишневый», «Ликер какао»; ликеры из ФРГ: «Кофе Ориентал», «Оворо» (банановый, клубничный, вишневый), «Шварц Катер» и др.