Цены на импортный алкоголь. Надо сказать, что иностранцев, прибывавших в СССР, также пытались отучить пить, но не афишируя, а делая все тихой сапой. Били по карману высокими ценами. Например, импортный алкоголь стоил очень дорого: от 6 руб. за 0,66 л (ром «Зотос» (Египет)) до 45 руб за 2 л (виски «Королева Анна» и «Блэк энд Вайт» (Шотландия)). В среднем цены колебались от 10 до 15–20 руб. за бутылку. Достать бутылку из вожделенной «Березки» было высшим счастьем, праздником для рядовой советской семьи. Пустые бутылки выставлялись в буфетах на самом видном месте, и они, наряду с чешским гарнитуром, хрусталем, многотомной антологией «Библиотека всемирной литературы», олицетворяли благополучие хозяина квартиры и его связи.

Даже в самые «сухие» времена «Березка» поставляла алкоголь тем пьяницам, которые были готовы переплатить за выпивку в три-пять раз. Алкогольный импорт социалистических стран – Чехословакии, Польши, Венгрии, Румынии, Югославии, Болгарии, ГДР, Вьетнама, Кубы, Северной Кореи и Китая – был, как правило, дешевле капиталистического ровно в половину.

Водка импортная. Водку в 1985 г. СССР закупал исключительно в социалистически странах. Польская «Выборова» 0,5 л стоила 8 руб. 10 коп., 7 руб. стоили поллитровки «Балтик» и «Экстра жития». Венгерская «Водка абрикосовая Кечкемети» шла по цене 10 руб. 20 коп. за бутылку 0,7 л, а «Водка черешневая» 0,5 л по 7 руб. 00 коп. Румынская «Сливовица» емкостью 1 л стоила 14 руб. 10 коп., болгарская сливовая крепостью 39,6 % 1 л стоила 13 руб. 70 коп., «Адлерсхофер» из ГДР 0,75 л продавалась по цене 1 руб. 40 коп., вьетнамская «Новый рис» 0,65 л стоила 8 руб. 30 коп. Пол-литра китайской водки «Дьинцзю» стоила 10 руб. 40 коп. Водка Северной Кореи «Пхеньян-Сул»», «Бякросул», «Мансамул», «Окюсул», женьшеневая «Сам-бяк» была по цене советской – 4 руб. 50 коп. за бутылку 0,5 л.

«Березка» и академик Сахаров. Валютная «Березка» ушла в прошлое, превратилась в заурядные супермаркеты. Но об одной из них, которая находилась в районе Белорусского вокзала, помнят благодарные москвичи. Однажды сюда зашел академик Сахаров и попытался оплатить покупку рублями. Покупку отобрали, а его вывели под руки с милицией. Он задал резонный вопрос: «Почему в моей стране торгуют не на законные рубли? Выходит, что это – не деньги? Но если «не деньги», то почему ими расплачиваются с людьми?»

Был большой скандал в прессе. Естественно, не в подцензурной советской, а в западной. Тему «Березки», этих резерваций, торгующих иностранными товарами для иностранцев, посещающих СССР, еще долго муссировали «вражеские голоса» – «Би-би-си», «Голос Америки», «Свобода» и «Немецкая волна». «Березку» сравнивали со сталинским «Торг-сином» (Торговля с иностранцами), в тех магазинах также торговали на валюту. Пафос передач был такой: за 50 лет советские коммунисты, не сумев ликвидировать дефицит продовольствия, пускают миру пыль в глаза, создавая товарный рай в отдельно взятых резервациях, названных романтично «Березка».

«Березку» конечно же не закрыли, зато народ зауважал Сахарова – из-за рубля пошел на конфликт с властями, обнажил язвы социализма. Борьба нобелевского лауреата против использования атомного оружия, его теория конвергенции, письма в поддержку узников совести, волновали немногих. Но «Березка» – да, это серьезно. В корень дефицита никто не глядел, ни о каком рынке ничего не знали, говорить о нем было опасно, а за валютные операции людей сажали. Все только начиналось.

Рассказ бывалых. Рассказ «дембеля» Д. Адамова. «Я служил в артиллерии, и мы всегда пили амортизационную жидкость из откатников гаубичных орудий. В авиации пили спиртосодержащую жидкость из самолетных шасси. Но это удел низшего состава. Офицеры-летчики пили спирт. Иногда делали «тюрю» – в спирт крошили белый хлеб, и это блюдо поедалось ложкой». На флоте варят брагу и хранят ее в огнетушителях.

Водке на замену. В годы «сухого закона» много чего шло на замену исчезнувшей с прилавков водки. Кроме одеколона стали пить всевозможные спиртосодержащие жидкости: стеклоочистители, лосьоны разного назначения, шампуни, аэрозоли для уничтожения тараканов и клопов, жидкость для снятия лака, для мойки окон, мозольные жидкости, тормозные, средства от потливости ног и политуру.

Политуру, кстати, очищали на сильном морозе. Это тоже опыт «сухого закона». Аккуратно, тонкой струйкой лили на железный лом (естественно, вдоль!). Все яды примерзали к металлу, а спирт стекал в подставленную емкость. Как говорится, пейте на здоровье!

Пользовался спросом очищенный клей «БФ» (в обиходе «Борис Федорович»). Если клей «БФ» не подвергнуть правильной очистке и употреблять его часто, изо рта пьяницы начинает пахнуть резиной. Клей хорошо взбивается с помощью сверла электродрели. На него наматывается вся тягучая дрянь. «Очищенный» же напиток выпивается одним махом. Еще русские пьяницы пьют «зеленку», которая дает коже стойкий изумрудный цвет, клопоморы, дихлофос и другие суррогаты.

«Час волка». В годы горбачевского «сухого закона» русские пьяницы пили жидкость для снятия лака. Копеечная штука, очень экономичный продукт. Мой московский знакомый покупал ее в магазине Всесоюзного театрального общества (ВТО) на Страстном бульваре. Надо было только успеть сюда к 11 часам, времени открытия магазина. В 11.00 открывались вино-водочные магазины. Это время называли «час волка». Откуда взялся этот странный эвфемизм? В 11.00 на Садовом кольце на стене Театра кукол Образцова начинали бить часы. Из них вылезал страшный, как вся наша тогдашняя жизнь, волк. Отсюда и «час волка».

Экстремальные русские коктейли. Русский пьяница пьет не только водку, но и разного рода экстремальные коктейли, рассчитанные на очень крепких духом и здоровьем потребителей. Их рецепты придумал широко известный в СССР пьяница Венедикт Ерофеев. Спросив себя: «Кто я?», он сам себе ответил: «Московская особа я», подчеркнув свои водочные пристрастия. Являясь апологетом доктора Гертнера, сообщившего миру о том, что «… алкоголь является пищевым средством в том отношении, что 1 грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий», Ерофеев, судя по его книге «Москва-Петушки», всю гастрономическую советскую палитру свел исключительно к алкоголю. Венечкины коктейльные рецепты обрели вторую жизнь в годы перестройки: «…Пить просто водку, даже из горлышка, – в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» – в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек. Короче, записывайте рецепт…».

«Ханаанский бальзам». Рецепт «Ханаанского бальзама»:

• денатурат – 100 г,

• пиво «Бархатное» -200 г,

• политура очищенная – 100 г.

«…У меня было так, – цитирую «Москва-Петушки», – я выпил целый флакон «Серебристого ландыша» (одеколон), сижу и плачу… И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя коктейль «Дух Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш серебристый»!

Это явно политизированный коктейль, название которого связано с разрядкой международной напряженности, договорами об ограничении стратегических вооружений.