А еще взрослые постоянно мешают их успеху. Например, тренер по футболу сознательно не давал моему сыну пас, чтобы на тренировке он выглядел неудачником и не получил шанс попасть в «Команду „А“». Это был очевидный заговор в пользу любимых игроков, и все об этом знают. КАК ОН ПОСМЕЛ? Другой наш сын на самом деле получил тройку, но как выяснилось, учитель «заставил его получить двойку». Вот так бывает. А я уж думала, учителя воспитывают подрастающее поколение, но видимо, они просто заваливают детей, которые не сделали ничего плохого. Кто-то должен предупредить власти!

Недавно после нападения управления по санитарному надзору на импортные сыры, содержащие «сырных клещей», один из моих детей объяснил: «Вот еще один пример чрезмерной жестокости правительства, мама!» Какое же будущее ждет теперь фермерский сыр? Неужели мы просто позволим тайной организации, управляющей миром, санкционировать наши закуски? Какая жизнь ждет наших детей и внуков? Итак, я любезно ответила: «ДАВАЙ ОРГАНИЗУЕМ ДВИЖЕНИЕ».

Ребенок рассердился, что показалось мне саркастической реакцией. Ну а что? Я просто предложила активистам способ борьбы против несправедливого регулирования еды.

Я относительно недавний гость в мире движений и маршей. Впервые я вышла на улицу вместе с движением MLK (движение за права чернокожих) в Остине шесть лет назад. С тех пор я участвовала во многих из них, таких как «Женский марш», «Прайд-парад», «Марш за наши жизни». Все они настолько поразили мой внутренний мир, что теперь я не могу понять, почему раньше я не принимала участия. Мирная солидарность с тысячами единомышленников в поддержку прав человека и гражданских перемен дарит невероятное вдохновение! Я каждый раз плачу!

Возможно, я и новичок в маршах, но я точно не новичок в работе по восстановлению справедливости. Конечно, не каждая социальная проблема имеет соответствующий марш, но суть ясна: ради того, что волнует нас больше всего, мы готовы выйти на улицы. Наступает момент, когда мы переходим от «я готов вас поддержать» к «я готов выйти и бороться за ваши права». Я не буду молча поддерживать со стороны, а подниму знамя.

Мой радар настолько чувствителен к несправедливости, что я за версту чую ее запах. Да, я не могу отрицать, что проделала долгий путь. Сначала это был всего лишь инстинкт. Опыт, однако, оказался довольно неоднозначным. Я настолько глубоко переживала несправедливость, что просто-напросто теряла сон. При этом у меня не было ни языка, ни истории, ни концептуальных знаний о системном неравенстве. Но я всегда верила, что у Господа на мой счет имелись планы, и работа по восстановлению справедливости должна была занимать центральное место (сам себя не похвалишь…). Вот только ничто из этого не возможно без сильного стремления в сторону равенства. Таким образом, белая девушка из белого Канзаса, посещающая белую баптистскую церковь, где нет ни иммигрантов, ни геев, ни цветных прихожан, в конце концов окажется на марше за всех этих друзей. Бог знает способ, как привести нас к призванию.

Я не могу представить себе мир без пропагандистской деятельности, определяющейся как «поддержка или аргументация в пользу дела, политики и т. д. Выступление в поддержку».[68] Я — защитница своих сестер! Если мы перестанем ратовать друг за друга, за справедливость, за равенство на этой зыбкой земле, — мы обречены. Понятие «каждый сам за себя» на все 100 % разрушительно. Предположение о господстве личного или национального суверенитета является антитезой Царству Иисуса. А Царство находится там, где последний — это первый, наименьший — это наибольший, наши ближние — это плоть и кровь, а враги (внимание, спойлер!) — тоже наши ближние! Иисус сказал, что Царство Божье принадлежит детям (если это поможет прояснить ситуацию). Именно это гражданство вам необходимо, уж поверьте мне на слово. В этом волшебном месте никто не будет страдать в одиночестве, системы не будут нас угнетать, а каждого человека будут ценить одинаково с другими. Какими бы странностями христиане ни наделили культуру, истина кроется в Иисусе.

У пропагандистской деятельности существует кривая обучения, и я бы назвала ее достаточно резкой. На первый взгляд все кажется простым, если вы относитесь к моей демографической группе. Белые спасители[69] — легкая добыча для… благонамеренных, но плохо информированных добродетелей (название моей следующей книги, мемуаров). Мы придем в ваш бедный / необразованный / примитивный район / общину / нацию; принесем наш евангелизм / воскресные школы / невежество; бедненько покрасим ваши церкви / минуем ваше руководство / проявим снисходительность / сделаем фотографии / никогда больше не вернемся / будем чувствовать себя плохо по отношению к вам, но хорошо по отношению к себе. Я сама этим занималась. Мы с Брэндоном сопровождали толпы подростков, которые не приносили никакой пользы сообществам, а те не ценили наше неумелое строительство. Оказывается, люди не глупы и не беспомощны. Американские христиане не могут знать, что лучше для остального мира. Я не выдумываю. Это информация от «Остального мира».

Так вот, я поняла ключевую разницу между тем, чтобы сделать себя спасителем, главным героем в истории угнетенных людей, и тем, чтобы на самом деле сидеть у их ног в качестве ученика, слушая их голоса, а не свои. Мы — это не голос для безголосых. У всех есть свои голоса! Вопрос только в том, у кого микрофон. Будучи белой гетеросексуальной женщиной с кучей незаслуженных привилегий, я лучше всего подхожу на роль Аарона, чем на роль Моисея; я могу держать руки пророков, которые выводили свой народ из рабства, но не занимать их место. (Дорогой интернет, мое раннее выступление за расовое равенство было настолько отвратительным, что я хочу, чтобы оно исчезло из истории.)

Я часто совершала ошибку, начиная заниматься проблемой с середины (пускай и с благими намерениями). Срочность может заставить нас пропустить важные шаги по выслушиванию, изучению и обработке информации. Поскольку я довольно вспыльчива, я понимаю, почему возмущение или печаль могут выбить нас из колеи. Мы видим, что что-то не так, и хотим помочь исправить. Это благородный инстинкт. Именно с таким намерением нас и создали.

В нас заложено стремление заботиться о желаниях и нуждах. Люди, находящиеся под социальным влиянием и разделяющие ценности и заботы своих ближних, создают социальную гармонию. В нашей психике заложено понимание, что если страдают наши ближние, под угрозой оказывается все общество. Мы инстинктивно знаем, что все должны видеть справедливость, равенство, безопасность, самостоятельность, принадлежность, и мы настроены на достижение этих целей. Именно поэтому несправедливость глубоко ранит большинство из нас.

В ходе недавнего исследования, проведенного в Принстоне, ученые обнаружили, что в мозгу матерей, смотревших на фотографии своих детей, загоралась та же область, что и при представлении вреда, причиняемого другим. Собственные дети и жертвы насилия — две совершенно разные темы, но объединенные схожей неврологической реакцией. Это говорит о том, что сострадание — не просто переменчивая эмоция, а врожденная реакция, заложенная в нашем мозге. Иными словами, мы созданы для того, чтобы заботиться друг о друге через боль.