— Ты? Писательницей? — Така расхохотался.

— Я так и думала, что ты будешь смеяться, но я, на самом деле, серьезно.

— Понятно. То есть одиночество тебя не напрягает?

— Нет.

— Если будут сложности, главное — не опускай руки. Договорились?

— Не опущу.

— Береги себя.

— Пока, Така.

Я нажала на пару кнопок, и на экране появился запрос: Удалить контакт?

Я нажала «да». Контакт удален.

— Простите, можете высадить меня здесь?

— Вы уверены? До места назначения еще далеко, — таксист выглядел удивленным.

— Мне хочется пройтись.

— Пожалуйста, — водитель остановил счетчик. — Доброй ночи.

Я протянула ему деньги.

— Вам чек нужен?

— Нет, спасибо.

Я вышла из машины и с букетом в руках пошла в сторону дома. Мяу!

Сквозь перестук своих высоченных каблуков я различила чуть слышное мяуканье. Некоторое время я кружила на месте, силясь отыскать источник звука.

Мяу!

Жалобный писк не умолкал, но котенка нигде не было видно. Потом раздался шорох. Внизу, на дне водосточного желоба, бегущего вдоль улицы, лежали сваленные в кучу мусорные пакеты. Внутри одного из них я отыскала котенка. Он был совсем тощий и весь перемазан в грязи.

— Бедняжечка. Совсем один, да еще и в таком месте. Знаешь, мы с тобой чем-то похожи. Хочешь со мной? Будем жить вместе.

Мяу!

Я прижала котенка к груди, а с ночного неба нам светила полная луна.

Я часто думаю о луне. О том, как она растет и убывает. Это напоминает мне взлеты и падения моей жизни. Мне нравится представлять, что я появилась на свет в новолуние. Получается, в дни суетной юности, когда я искала любви, луна была молоденьким серпиком. Когда я вышла замуж, думаю, она уже была полумесяцем. И вот теперь, когда осталась одна, неужели наступила пора полнолуния? Удалось ли мне преодолеть свою слабость и, наконец, повзрослеть? Я собираюсь выбрать в жизни новый путь, но, если окажется, что он ведет в тупик, думаю, все смогу начать сначала с наступлением новолуния.

Что бы ни случилось, куда бы я ни пошла, эта луна будет улыбаться мне с небес, а ее свет утешать меня подобно материнской любви. Ему нельзя ни врать, ни обманывать, ни притворяться. Я ни за что не позволю вернуться тем дням, когда я не могла посмотреть отцу в глаза. И я уверена, что однажды встречу его — мужчину, который будет искренне меня любить и для которого я стану самым близким и дорогим человеком на свете. Я знаю, в ту ночь луна будет светить особенно ярко.

Десятого числа я приехала к маме-сан за деньгами.

— Ты славно потрудилась и стала лучшей! От души поздравляю тебя, Сёко.

Я подставила руки, которые теперь, без сверкающих накладных ногтей, казались голыми, и мама-сан положила мне на ладони конверт. Он был тяжелым, и меня охватило чувство радости, восторга и осознания того, что я добилась чего-то важного. Такие же ощущения я испытала в детстве, когда мне впервые удалось прокатиться на велосипеде.

Мама стояла впереди, совсем недалеко и, выставив вперед руки, кричала:

— Ну же, Сёко-тян, давай! Езжай ко мне.

— Сёко, не оглядывайся назад. Поняла? Я сзади попридержу, а ты крути педали что есть мочи, — объяснял папа.

Руль мотался туда-сюда, словно живой.

— Жми вперед! Не оглядывайся! Смотри только вперед и крути педали! Давай! Быстрее!

Велосипед перестал вихлять, в этот момент папа отпустил его:

— Смотри, ты едешь сама!

Я мчалась со скоростью ветра. Спасибо вам, папа и мама.

Сёко Тендо, 2004

Я начала работу над этой книгой в 2002 году, когда снова осталась одна. Я пыталась понять, в чем мои сильные и слабые стороны, и рисовала в воображении свое будущее. Именно в этот переломный момент своей жизни я решила написать воспоминания и окинуть взглядом пройденный путь.

В двенадцать лет я впервые нарушила закон, а потом подсела на амфетамины, и у меня начались беспорядочные связи и романы с женатыми мужчинами. Перебирать в голове воспоминания о том постыдном времени было для меня мучительно. Однако, с другой стороны, начав об этом писать, я будто бы сбросила с души тяжкий груз, избавилась от терзавших меня демонов и впервые за долгое время почувствовала, что снова могу улыбаться.

Я мечтала стать писателем, но одного желания оказалось недостаточно. Ведь у меня, по большому счету, даже образования не было, и мне потребовались помощь и доброе отношение многих, очень многих людей. Сколько раз я не могла подобрать слова, не могла выразить свою мысль, и меня охватывало отчаяние! Но, в конце концов, осознала, что, когда пишешь автобиографию, не надо пытаться представить себя в хорошем свете или стараться выдать мемуары за прозаический шедевр. Главное — оставаться верной самой себе. Именно это я поняла, когда прочитала письмо от папы, которое получила после его смерти. И все же я сильно запаздывала со сроками и доставила немало хлопот всем, кто был связан с публикацией романа. Я считаю, что мне невероятно повезло, — очень многие люди меня поддерживали и помогали мне закончить книгу.

Та, прежняя, я не только оскорбляла людей своими поступками, но и сильно ранила их словами. Я была настоящим чудовищем, о чем сейчас искренне сожалею. Я по-прежнему многого не знаю о жизни, но считаю, что любовь, приносящая боль и радость, помогает нам расти и развиваться.

В то же время я пробираюсь на ощупь в окутанном туманом реальном мире, пытаясь найти в нем свое место. Отыскать его — сложная задача. Даже тем людям, которым, по общему признанию, удалось добиться успеха, тоже пришлось преодолеть массу трудностей, пусть даже этот факт и не столь очевиден. Я убеждена: всего, что они сейчас имеют, им удалось достичь благодаря вере в себя.

Самое главное не внешность, а то, что сокрыто в твоем сердце. Если я смогу добиться цели, оставаясь верной своим принципам, уверена, в конце пути меня ждет счастье, а вот сколько времени придется к нему идти — мне не важно. Мне кажется, я всегда знала ответ на вопрос, как мне жить, и теперь мне осталось только опробовать его на практике. Пожалуй, я и по сей день не сделала ничего выдающегося — это правда. Так что, если моя жизнь покажется вам пустой, я не стану доказывать обратное.

Мне бы хотелось поведать здесь о многом, но я не посмела. Мне будет довольно, если вы сможете принять то, что мне удалось написать, и истолкуете это так, как посчитаете нужным. Боюсь, вам будет непросто закрыть глаза на то, что стиль местами сильно хромает, и за это я прошу у вас прощения. Я очень надеюсь, что когда-нибудь стану настоящим писателем, одним из тех, чья сила искусства способна творить чудеса. Мне хотелось бы писать так, чтобы по-настоящему увлечь своего читателя, хотелось бы создавать образы столь четкие и яркие, чтобы их невозможно было забыть.