Конечно, автолюбители не перестали контактировать с дорожной полицией в принципе, так как человека камерами в любом случае не заменишь. По моим впечатлениям, корейцы своих гаишников нисколько не боятся, могут легко повысить на них голос, когда те начинают выписывать штраф за нарушение. Про взятки, даваемые представителям транспортной полиции, я слышал, но крайне редко. В свое время и в Южной Корее эта проблема стояла очень остро, но с ней более-менее справились, повысив зарплаты полицейским и ужесточая наказания.

Ну а в целом ездить по корейским дорогам — одно удовольствие, это точно, хотя бензин там один из самых дорогих в мире.

В корейском языке есть простая форма вежливого обращения к замужней женщине — «ачжумони», что в переводе значит «тетя». (Вообще-то для детской речи и русского языка вполне допустимая форма.) Более грубое, просторечное, но в целом также приемлемое обращение к замужней кореянке — «ачжумма». По сути та же «тетя», только несколько грубее. Так, «ачжумони» или «ачжумма» можно обратиться к женщине, которая торгует на рынке, владеет небольшим ресторанчиком, лавкой и т. д.

Однако ни в коем случае не называйте так девушек или женщин, которые хотя бы теоретически могут быть отнесены к молодым. Назвать «ачжумони» или, еще хуже, «ачжумма» молодую даму — проступок, с точки зрения кореянки, очень серьезный. Либо она тут же достаточно резко и обиженно скажет, что она «агасси», то есть девушка, либо просто надует губки и будет общаться с вами весьма холодно и сдержанно. Да, большой это грех. Лучше уж по-корейски называть тетями тех, кто уже точно не претендует на статус молодой и незамужней женщины. Короче говоря, так можно обращаться к дамам, кому на вид за сорок. В крайнем случае, если вы назовете «ачжумму» девушкой, она просто посмеется и гордо скажет своими соседкам по рынку: «О, а я-то как молодо по сравнению с вами выгляжу. Иностранец девушкой назвал!»

Если придерживаться формальностей, то «ачжумма» — это замужняя женщина. Вот вышла замуж — на следующий день уже можно «тетей» называть. Однако далеко не всем девушкам нравится такое стремительное старение и резкий переход из статуса цветущей и очаровательной «агасси» в нагловатую и уже немолодую «ачжумму». Корейцы сами часто любят подшучивать над этими тонкостями и посмеиваются над собирающимися выйти замуж девушками: «Ну вот, скоро уже в „ачжумму“ превратишься». Хватает и тех, кто сам над собой иронизирует. Так, придя в рабочий коллектив или встретившись с друзьями после свадьбы, молодая женщина громко скажет: «Представляюсь в новом качестве „ачжуммы“. Зовите меня теперь Кимачжумма. Известная вам Ким-агасси вся закончилась». Тем не менее, даже если женщина уже замужем, но выглядит молодо и, что главное, считает себя молодой, лучше зовите ее «агасси» или вообще постарайтесь обратиться как-то иначе.

У меня однажды произошел случай, когда в лавке я чисто автоматически, не глядя на продавщицу, назвал ее «ачжумони». Взглянув же на весьма молодую собеседницу, у которой глаза наполнялись праведным гневом и которая готовилась дать мне жесткую отповедь-лекцию на тему различий между понятиями «агасси» и «ачжумони» в корейском языке, я решил импровизировать на месте: «Извините, я иностранец, насколько знаю, „ачжумони“ значит „замужняя женщина“. Я не могу поверить, что такая очаровательная особа, как вы, до сих пор не замужем. Если же это так, то, скорее всего, потенциальных женихов настолько много, что у вас просто глаза разбегаются. Вам лет двадцать, не больше, не так ли?» И продавщица тут же просияла, забыв обиду, и сказала, что к ней можно обращаться и «агасси», хотя она действительно замужем. Мою ошибку в понятиях простили за то, что я скинул ей возраст лет на десять.

Немного схожий оттенок имеет и распространенное обращение к взрослому мужчине — «ачжосси», что означает «дядя». Однако представители мужского пола спокойно относятся к подобному обращению, даже молодые парни. Дело в том, что одно из значений распространенного обращения к парням: «чхонгак» — это «зеленый, неопытный», поэтому-то «ачжосси» мужчины воспринимают спокойно. В принципе, мужчины повсеместно намного спокойнее, чем женщины, относятся к завышению своего возраста. Правда, если парню, которого вы видели несколько месяцев назад, вы скажите, что он теперь настоящим «ачжосси» стал, то это будет воспринято как «Ну ты и постарел!».

Однако в корейском языке понятие «ачжумма» (но не «ачжумони») имеет и другой смысл, о котором знают все местные жители. «Ачжумма» — это скорее психология, стиль жизни, поведения. В Корее «ачжумма», если рассматривать понятие именно в психологическо-поведенческом смысле, такая нагловатая, пробивная, шумная тетка. Она громко торгуется, знает, где какие скидки делают, влезает без очереди, не стесняется смеяться во все горло (молодые девушки в Корее, как правило, прикрывают рот рукой), легко идет на скандалы, за словом в карман не лезет, в метро и общественном транспорте расталкивает других. Естественно, что муж такой женщины находится полностью под ее каблуком и пикнуть против не смеет. Это своего рода «бабища», если подбирать русский эквивалент.

Корейцы любят шутить на тему «ачжуммы». Например, по радио мне довелось слышать, как один ведущий рассказывал другому: «Сегодня ехал в автобусе, стоял в середине салона. На мою беду, за спиной оказалась группа „ачжумм“, которым надо было выходить раньше. Я помимо своей воли вышел вместе с ними. Цунами по своей силе и рядом не стоит с мощью этих дам». Вытолкали, в общем, мужчину.

Любят в Корее рассказывать и шуточные истории про «ачжумм», которые занимают места в общественном транспорте: если место далеко — расстояние не удастся преодолеть в один прыжок, — то «ачжумма» со снайперской точностью метнет на сиденье свою сумочку, крича на весь вагон: «Мое место!» Если же мест несколько, а «ачжумма» едет с такими же, как она сама, подружками, то вдобавок к сумочке на сиденья полетят и другие предметы гардероба — платок, плащ и проч. Кто-то устремился к освободившемуся месту — корейская «тетя» не постесняется грубо оттолкнуть конкурента. Самое же большое развлечение, как говорят корейцы, это скандал между «ачжуммами»: звучат такие эпитеты, что мужчины смущенно краснеют. По своему накалу скандалы эти превосходят гладиаторские бои.

С другой стороны, корейцы признают и важную роль «ачжумм», считая, что они стали такими ради близких, что именно «тети» — реальные главы своих семейств. При необходимости эти женщины и «коня на скаку остановят, и в горящую избу войдут».

Конечно, все эти истории про «ачжумм» несколько преувеличены, но это совершенно точно стиль жизни, психология или, как написали в одной из газет, «диагноз». «Ачжумма» с ее пробивным и немного нагловатым характером — реальная фигура корейской жизни, и такие женщины в самом деле несут на своих плечах огромную часть семейных забот, многие из которых в других странах являются уделом мужчин.

Как корейцы относятся к иностранцам (по-корейски это слово звучит как «вегугин», тогда как сами себя южнокорейцы называют «хангугин»)? Ответить на этот вопрос однозначно — хорошо или плохо — непросто. Имея свое впечатление и пообщавшись с другими гражданами зарубежных стран, которые достаточно долго пробыли в Южной Корее, как-то к однозначному выводу и не пришел. Нет, в целом южные корейцы в отношении иностранцев абсолютно не враждебны — они общительны, несколько любопытны, легко могут сами подойди и завязать разговор, как говорится, «не шарахаются», даже скорее наоборот. Обратитесь к ним с просьбой помочь куда-то пройти или найти дорогу — обязательно помогут. Кроме того, в последние годы правительство и местные власти ведут активную пропаганду о необходимости «глобализации», «интернационализации», «превращения в полноправных жителей всемирной деревни» и т. п. Доводилось по радио слышать и такие призывы: «Многие иностранные гости, побывав у нас в стране, потом говорят, что корейцы немного хмурые и неприветливы. Давайте будем побольше улыбаться и всячески помогать иностранцам. Сейчас ведь век глобализации!»