Он почти ничего не услышал. Улыбка Стефани ослепила его. Он наклонился к жене и коснулся ее губ. Она была новобрачной два дня и одну ночь, думал он, а они весь день просидели рядом друг с другом как вежливые незнакомцы. Он засыпал ее вопросами, а она жизнерадостно говорила о долге. О том, что понесет от него сына, словно это было всего лишь еще одним долгом, выполнения которого от нее ожидают.

Он зажал в ладонях ее лицо и посмотрел ей в глаза. Она продолжала сидеть прямо, сложив руки на коленях. Она безмятежно улыбалась ему. Она была его покорной герцогиней. Она платила долг, который, как ей казалось, никогда не будет заплачен до конца.

– Как ты относишься ко мне? – спросил он.

Ее глаза расширились.

– Алистер, – сказала она, – ты мой муж.

Как будто это был ответ.

– Что ты хочешь, чтобы я сказала? – спросила она, когда увидела, что он пытается встретиться с ней взглядом. – Я выучила за последний месяц все, чего от меня ожидают как от герцогини. Но я поняла, что кое-что было пропущено. Никто не сказал мне, как доставить удовольствие лично тебе, кроме нескольких самых общих вопросов. – На этот раз она вспыхнула ярче. Ей было сказано, что она должна вести себя покорно и пассивно, думал он, особенно – в постели. – Мне хочется сделать тебе приятно, Алистер. Скажи мне как. Я обязана тебе всем.

– Может быть, – ответил он, – у меня всего одна просьба, Стефани. Чтобы ты перестала так считать. Это не правда. Ты ничем мне не обязана. – Эти слова прозвучали на месяц позже, чем следовало.

– У меня было денег на один ломтик хлеба, – сказала она. – Во время той ночи, которую мне пришлось провести на дороге, у меня чуть не похитили все – даже мое целомудрие. Я не настолько наивна, чтобы не понимать, что грабители отняли бы и это, прежде чем исчезнуть с моей куда менее ценной собственностью. И меня ждали еще ночи, подобные той. В той одежде, в какой я была, когда ты впервые увидел меня, мне бы не удалось этого избежать. Я видела, как все смотрят на меня – все, кроме тебя. Ты один отнесся ко мне с добротой и уважением. И ты довез меня прямо до дома, чтобы снова не подвергать меня опасности. Хотя ты знал, что, делая это, ты приносишь в жертву собственную свободу. Я обязана тебе жизнью и, что так же важно, своим целомудрием. И ты спрашиваешь, как я к тебе отношусь?

– Нет, – сказал он и снова откинулся назад на сидении, чтобы не видеть ее лица. Он глубоко вздохнул. – Так не пойдет.

– Я все пыталась и пыталась, – сказала она, и ее голос прозвучал так жалобно. – Я не доставила тебе удовольствия, да? Но я не знаю как, Алистер. Может, сегодня ночью у меня получится лучше. Скажи мне, как сделать тебе приятно. Доставлять тебе удовольствие – единственное, чего я желаю всем сердцем.

– Стефани, – сказал он, – я отнесся к тебе в тот день с не большим уважением, чем все остальные. Я видел только безвкусный плащ и отвратительную шляпку, и ничего больше. И я не слышал ничего больше. Я думал, что ты в лучшем случае актриса, а в худшем – проститутка. Может быть, и то, и другое. Не стану говорить, что с самого начала хотел овладеть тобой. Я взял тебя с собой потому, что нагромождения лжи, которой, как я считал, ты меня потчевала, очень меня развлекали, и мне захотелось увидеть твое смущение, когда я загоню тебя в угол и разоблачу. В ту первую ночь я подумал, что ты дразнишь меня, и со скуки решил включиться в твою игру. Но еще до того, как мы доехали до Гэмпшира и Синдон-Парка, я твердо решил сделать тебя своей любовницей – после того, как привезу тебя в имение и посмотрю, как ты будешь выкручиваться. Я сам загнал себя в ловушку. А теперь скажи мне, насколько ты мне обязана. Скажи, что доставлять мне удовольствие – твое единственное желание.

Он думал, что никогда не скажет ей этого. Сначала он убедил себя – не вполне искренне, – что признание только унизит ее. Но он увидел, что молчание дало худшие результаты.

Она попала в ловушку и только больше страдала из-за долга, который, как думала, никогда не сможет вернуть. Он, наконец, освободил ее. Слишком поздно? Как она поступит? Но он не жалел, что сказал правду.

Он повернул голову и посмотрел на нее, пока она молчала. Ее тело было напряжено. Ее руки, все еще лежавшие на коленях, побледнели. С лица исчезли все краски. Глаза были закрыты.

– Было бы глупо, – сказал он, – просить у тебя сейчас прощения. Но именно я и должен за все расплачиваться, Стефани. У тебя был небольшой выбор, но я отнял даже то немногое, что ты имела.

– Ты не верил ничему, что я говорила? – почти прошептала она.

– Нет, – ответил он. – Яркая бабочка стоит на краю пустынной дороги и заявляет, что она идет в Гэмпшир, чтобы получить наследство. Мне стало любопытно.

– И той ночью служанка не перепутала комнаты, верно? – продолжила она. – Все было правильно. Я должна была спать с тобой.

– Да, – сказал он.

– Я должна была разделить с тобой постель, – сказала она. – Ты собирался сделать то, что делал прошлой ночью.

– Да, – ответил он.

Он услышал, как она вздохнула и задержала дыхание. Воздух чуть слышно вырвался из ее рта.

– Тогда почему не сделал? – спросила она. – Второй раз за две ночи. Я дважды избежала этого. Почему ты оставил меня?

– По той же причине, которую упомянул совсем недавно, – сказал он. – Я думал, ты решила меня перехитрить, и решил сам посмеяться над тобой.

– Не потому, что я просто сказала «нет»? – спросила она. Ее голос звучал так тихо, что он едва его слышал.

Он задумался на мгновение.

– Да, – сказал он, – и по этой причине тоже. Я никогда не стал бы принуждать женщину, которая сказала «нет».

– Твоя жена считается женщиной? – спросила она.

О Боже. Так он и думал.

– Да, – произнес он наконец так же тихо, как и она. – И ты скажешь сегодня «нет»? И завтра?

Она молчала так долго, что он подумал – она никогда больше не заговорит с ним. Но она заговорила.

– Наверное, – сказала она, – мне нужно быть благодарной за ту шляпку и плащ. Если бы я была одета как всегда в серое – серое, как мое имя, – ты не удостоил бы меня и взглядом. Ты бы не остановился, чтобы подобрать меня. Я бы голодала, а может, и умерла. Надо мной бы надругались. Твое заблуждение спасло меня. – Горечь ясно звучала в ее голосе. – Но несмотря на это, я больше не чувствую себя обязанной тебе. Думаю, что когда окончательно успокоюсь, то это станет настоящим облегчением. Почему ты мне все рассказал? Ты мог бы хранить эту тайну до конца жизни. Я ничего бы не заподозрила. Я охотно оставалась бы твоей рабыней до конца своих дней.

Когда он заговорил, в его голосе тоже прозвучала горечь, хотя он знал, что для этого нет никакой причины.

– Наверное, мне не нужна рабыня, – сказал он. – Наверное, мне нужна жена.

– Она у тебя есть, – ответила она. – Если помнишь, я вышла за тебя замуж вчера. Прошлой ночью мы делили постель. Я так старалась доставить тебе удовольствие, я думала, ты – бог. Лучше бы я потратила время на то, чтобы доставить удовольствие себе.