Детектив-инспектор Хардкасл бросил взгляд на календарь, стоящийна письменном столе. Двадцатое сентября. Прошло уже десять дней, а они почти несдвинулись с места, и все из-за того, что личность убитого до сих пор неустановлена. Эта процедура уже отняла куда больше времени, чем рассчитывалинспектор. Все возможные пути, казалось, были исчерпаны. Лабораторноеисследование одежды не принесло никакой пользы. Костюм был хорошего качества,не новый, но в отличном состоянии. Не помогли ни прачечные, ни дантисты, ниуборщицы. Убитый оставался «таинственным незнакомцем». И все же Хардкаслчувствовал, что это не так. В нем не было ничего необычного или драматического– просто человек, которого никто не мог опознать. Инспектор вздохнул, подумав отелефонных звонках и письмах, посыпавшихся после публикации в прессе фотографиис подписью: «Знаете ли вы этого человека?» Множество людей были уверены, чтоони его знают, – дочери, которые давно разошлись с отцами; девяностолетниестарухи, чьи сыновья покинули дом лет тридцать назад; бесчисленные жены, несомневавшиеся, что на снимке изображен их пропавший муж. Только сестрыпочему-то были не столь убеждены, что нашли наконец исчезнувшего брата, –очевидно, сестры по натуре менее оптимистичны. И конечно, приходило множествописем от людей, видевших убитого в Линкольншире, Ньюкасле, Девоне, Лондоне, вметро, в автобусах, скрывающегося на пристани, зловеще озирающегося в темныхпереулках, прячущего лицо, выходя из кинотеатра. Однако при проверке все этимногообещающие сведения не дали ровным счетом ничего.

Но сегодня инспектор ощутил слабую надежду. Он сновапосмотрел на лежащее перед ним письмо. Мерлина Райвл~ Имя ему не слишкомнравилось. Вряд ли человек, пребывающий в здравом уме, назовет свою дочьМерлиной. Несомненно, причудливое имя придумала сама леди. Но Хардкаслуимпонировал стиль письма. В нем не было почти ничего нелепого и самоуверенного.Женщина просто сообщала, что ей кажется, будто этот человек – ее муж, с которымона разошлась много лет назад. Сегодня утром она должна была явиться в участок.Инспектор нажал кнопку, и вошел сержант Крей.

– Миссис Райвл еще не прибыла?

– Прибыла только что, – ответил Крей. – Я как раз собралсявам звонить.

– Какая она из себя?

– Выглядит несколько театрально, – подумав, сказал Крей. –Много косметики невысокого качества. Но, по-моему, она заслуживает доверия.

– Она выглядит встревоженной?

– Вроде бы нет.

– Ну ладно, приведите ее, – велел Хардкасл.

Крей удалился. Вскоре он вернулся и доложил:

– Миссис Райвл, сэр.

Инспектор поднялся навстречу посетительнице, протянув руку иодновременно внимательно ее разглядывая. Очевидно, миссис Райвл околопятидесяти лет, но издалека ей можно дать тридцать. Вблизи же она, напротив, выгляделастарше своего возраста из-за небрежно наложенного макияжа. Темные волосы щедровыкрашены хной. Среднего роста, без шляпы, в черных кофте и юбке и белойблузке. В руках большая клетчатая сумка. Носит браслеты и несколько колец. Вобщем, женщина как женщина. Возможно, не слишком щепетильная, но, наверное, незлая. С такими легко иметь дело. Вопрос в том, можно ли полагаться на еесведения. Но так или иначе, нужно ее выслушать.

– Очень рад вас видеть, миссис Райвл, – заговорил Хардкасл.– Надеюсь, вы сумеете нам помочь.

– Вообще-то я не совсем уверена, – как бы извиняясь, началамиссис Райвл, – но он очень похож на Гарри. Конечно, я готова к тому, что этоокажется не он, хотя не хочется без толку отнимать у вас время.

– Пусть это вас не волнует, – успокоил ее инспектор. – Намсейчас очень нужна помощь.

– Понятно. Но видите ли, прошло много лет с тех пор, как явидела Гарри.

– Давайте начнем с фактов. Когда вы в последний раз виделивашего мужа?

– Пока я ехала в поезде, я все время старалась вспомнитьпоточнее, – отозвалась женщина. – Ужасно, что со временем все забываешь.По-моему, я указала в письме, что видела Гарри в последний раз лет десятьназад, но думаю, это было гораздо раньше – около пятнадцати лет. Время бежиттак быстро. Иногда мне кажется, будто люди стараются приблизить прошлое, чтобычувствовать себя моложе. Как вы думаете?

– Вполне возможно, – согласился инспектор. – Значит, вы невиделись около пятнадцати лет. Когда вы поженились?

– Должно быть, еще тремя годами раньше.

– И где вы жили?

– В местечке Шиптон-Бойс, в Саффолке. Симпатичный торговыйгородок, хотя и захолустный.

– Кем работал ваш муж?

– Он был страховым агентом. По крайней мере~ – женщинапомедлила, – так он мне говорил.

Инспектор быстро взглянул на нее:

– И вы узнали, что это неправда?

– Ну, не то чтобы~ Только потом я подумала, что это,возможно, не так. Понимаете, страховой агент – удобная отговорка.

– Для чего?

– Для того, чтобы не бывать дома.

– Значит, ваш муж подолгу отсутствовал?

– Да. Сначала я не обращала внимания~

– А потом?

Миссис Райвл ответила не сразу.

– Может, лучше сначала во всем разберемся, – наконец сказалаона. – Ведь если это не Гарри~

Хардкаслу почудилось напряжение в ее голосе. Егоинтересовало, чем это вызвано.

– Насколько я понимаю, – промолвил он, – вы хотите поскореес этим покончить. Ладно, поехали.

Они вышли к поджидавшему автомобилю. Когда они добрались доморга, женщина проявляла не больше волнения, чем другие, оказывающиеся в этомместе.

– Все будет хорошо, – на всякий случай успокоил ее Хардкасл.– Ничего страшного. Это займет не более двух минут.

Служитель поднял простыню. Некоторое время миссис Райвлмолча смотрела на труп – ее дыхание заметно участилось. Наконец она отвернуласьсо слабым стоном:

– Да, это Гарри. Конечно, он сильно изменился и постарел, ноэто он.

Кивнув служителю, инспектор взял женщину под руку, проводилее к машине, и они вернулись в участок. По дороге он не заговаривал с ней,давая ей возможность взять себя в руки. Войдя в кабинет, Хардкасл позвонил, иконстебль сразу же принес чай.

– Ну, вот мы и прибыли, миссис Райвл. Выпейте чаю, этопоможет вам успокоиться. А потом мы побеседуем.

– Спасибо.