Об этом я должен рассказать особо.

Однако будем придерживаться порядка, я опять забежал далеко вперед.

Первой моей мыслью был итальянец. Потому как письмо — всего лишь увертка. А субъект этот живет в нашем же доме, красавец мужчина, вдобавок скульптор и итальянец… Уж не он ли посылал ей фиалки?

Не иначе как итальянец, думал я. Именно его я выдернул наспех из сумятицы чувств и мыслей, того самого жильца, кто в ответ на мои разглагольствования на рассвете воскликнул «браво!».

Но со скульптором вышла неувязка: на другой день он свалился со строительных лесов и угодил в больницу. Я выждал три дня. За это время моя супруга из дома не выходила — совершенно точно, я самолично в этом убедился. Итальянец призвал к себе лишь какого-то приятеля, который в тот же день отбыл из города, а сам скульптор на четвертые сутки скончался. Супруга же моя все это время провалялась дома и за порог — ни ногой.

Стало быть, надо идти дальше. Но куда?

Значит, отпущу ли я ее? Все шло в точности так, как я себе и представлял. Ее напугала та история про весовщика. И рада бы уйти, да пороху не хватает.

Что же мне теперь делать? Лучше всего попытаться напрочь выбросить ее из головы.

Представь, что она умерла, — внушал я себе. Или что ты вообще никогда ее не встречал. Попробуй привыкнуть к пустому месту.

Или же постарайся свыкнуться с занозой в сердце — тому тоже есть примеры. Скажем, в Индии некоторые втыкают себе в тело шипы и с этим живут.

Иными словами: живи, как жил до сих пор. Наведается в гости таинственный любовник, можно выйти на улицу, трубку покурить. Годится? Или вообще ни о чем не думать? Но можно ли не думать о том, что из ума нейдет? Жизнь прямо-таки вынуждала меня к этому. Судьба точно вступила в заговор с моим невезеньем и на каждом шагу подстраивала мне пакости. Куда ни пойдешь, только о том и речь, и аккурат в то самое время. В трамваях, в газетах одно и то же: обманы, измены, семейные драмы, трагедии на почве ревности, самоубийства из-за несчастной любви. Как раз в ту пору история с Биттери потрясла всю Англию. Тройное самоубийство: муж, жена и воздыхатель, — только и было везде разговору, даже воробьи на крыше о том чирикали.

Да и мне самому именно в то время довелось пережить крайне неприятное происшествие. В Лондоне находился один мой давний друг, Грегори Сандерс, на редкость умный и основательный старый джентльмен, вот я и решил зайти к нему побеседовать — у него покой, тишина, как раз то, что человеку требуется. Дай, думаю, доставлю себе удовольствие. Но даже это не удалось. Жил Сандерс в старой гостинице, и едва я вскарабкался на четвертый этаж, как прогремел револьверный выстрел. Совсем рядом, в каких-то десяти шагах от меня. До чего же все просто — будто хлопнули дверью поблизости. Должно быть, револьвер был малого калибра.

И возле лестницы валялась маленькая женщина, чуть больше ребенка, охапка пестрого тряпья — тряпичная кукла, которую кто-то уронил на пол. Даже крови не было видно, голоса ее не слышно — ничего. Покорное существо, она враз онемела навсегда.

Как я узнал впоследствии, убегая, она споткнулась о ковровую дорожку в коридоре, а человек с револьвером — тут как тут!

Я не мог избавиться от впечатления дурной театрализованности: волосы взъерошены, глаза выпучены, сам задыхается — актеришка провинциальный, шут балаганный… Вся сцена фальшивая, как в пошлом кинофильме.

— Она мне изменила, — прохрипел этот скот и грохнулся без памяти.

«Остолоп ты этакий! — подумал я. — Всех обманывают, дубина стоеросовая!» — и прошел мимо, холодно и отстраненно. Настолько смешной показалась сейчас эта жалоба и настолько омерзительным, ненавистным — поступок.

Что значит — «изменила»?

Что значит это дурацкое слово по сравнению с тем, что молодая женщина лежит на полу, недвижно и безмолвно, хотя еще вчера она умела многое другое, не только изменять. Умела смеяться или вспоминать, а теперь вам все это безразлично, да и сама она для вас пустое место? Одно-единственное слово, всего лишь несколько бессмысленных букв, и все же мы связываем с ним свою жизнь, позволяем смертельно оскорблять себя… В чем тут дело, что за этим стоит? И отчего я бессилен это понять, хоть разбей о стенку свою глупую башку?

Случай этот подействовал на меня, словно дурной сон, словно тяжелейшее опьянение. Несколько дней я не мог выйти из этого состояния.

Подойди к ней и шепни на ушко: — «Ты изменница. Убью тебя зато, что ты мне изменила». Разве это не безумие, не идиотизм?.. Может ли быть ей наказанием смерть, о которой она не знает, — а тогда доставит ли кара удовлетворение совершившему ее? Словом, нелепы мы по природе своей и ложны все наши нравственные установления.

В таком духе рассуждал я сам с собой даже в бессонные ночи. Если же где-нибудь — на афише фильма или в газетах — мне попадалось выражение «обманутый муж», оно разило наповал: будто намек, что я лишился моего мужского достоинства. И пусть объяснит мне кто-нибудь более опытный, знающий, как это с нами происходит: один день видим ясно, а назавтра словно застит глаза? Или же мы никогда не видим ясно, и все это сплошное заблуждение, каким боком ни поверни свою жизнь?

И я варюсь в этом житейском вареве и ничего не знаю — в чем тут секрет, что я ничего не замечаю? А ведь, наверное, и к нам вхож некто, в доме его знают: горничные, прислуга пересмеиваются между собой, да еще и в глаза мне смеются. Я же улыбаюсь в ответ, относя их смешочки за счет приветливости.

Наши семейные дела обсуждают между собой, пересказывают бакалейщику. Только мне, именно мне, никто никогда ни единым словцом не обмолвится. Это вроде заговора. Все молчат, упрямы и тверды, как стена.

Так чем же объясняется моя слепота? Отупением, нежеланием проявить интерес хоть к чему-то? До определенного времени — да. А потом вдруг в одночасье разверзается адская бездна, и я все вижу и понимаю. Задним числом…

Страдания мои были неизмеримы.

Прежде меня совсем не интересовали дела и отношения сторонних людей, но теперь… Ни на что другое я не обращал внимания. И порой, разглядывая по отдельности чьи-нибудь лица, спокойно отмечал про себя: «Этому изменяют».

Или взять к примеру другой случай.

— Дай ей в морду! — поучает в автобусе один молодой рабочий другого. И глаза у него горят. — Врежь ей как следует! — мрачно советует он.

«По-вашему, это выход, парни? — хотел я участливо поинтересоваться у них. — Ударить женщину, потому что она не любит или недостаточно любит вас. Или любит не только вас, но еще кого-то? Чего же добивается человек, пуская в ход насилие?»

Вообще передо мною встал следующий тезис:

Плохо ли это, если человек прожигает свою жизнь? Если предается порокам, которые доставляют ему наслаждение? И здесь я должен сослаться на слова моего приятеля.