Этот мой приятель очень любил ночные увеселительные заведения, что называется, любил до самозабвения. Правда, годовой доход кое-какой у него был, но… разве жизнь сводится только к этому? Ну, я по недомыслию своему, возьми как-то и скажи ему, не жалко, мол? Все свое будущее, все, что имеет, жертвовать в угоду мимолетным развлечениям.

Надо было видеть, как оживился при этих словах мой приятель.

— Значит, так, как я живу, и жить не стоит, верно? — задиристо спросил он. Вспыхнул, загорелся, готов был схватить меня за грудки.

— Тогда назови нечто более содержательное, лучшее, против чего у тебя не будет возражений! Сражаться с торгашами и норовить облапошить их? Или смотреть, как они тянут все соки из крестьян, а те отыгрываются на стариках родителях? Ну, назови же мне, за ради Бога, нечто безупречно прекрасное, никоим образом не задевающее твой придирчивый вкус?

— Неужели ты не в состоянии понять, — стукнул он кулаком по столу, — что эти альковы, эти ночные огни — это и есть моя жизнь? Да женщины двуличные — во рту золотой зуб, а жало опасней змеиного… Но в них моя жизнь! — Слова лились из него, как песнь.

Что же он воспевал? Известное дело, когда падший человек пытается оправдать то, что губит его, и делает вид, будто бы сам того хочет. Согласен — в падении, как известно, кроется своего рода притягательность. Все это я понимаю, да и прежде понимал, просто сейчас применим эти рассуждения к нашему случаю. Вот сидит она перед зеркалом и вижу — улыбается. Или у горящего камина: быстрый взгляд в сторону двери, а затем в глазах загорается мысль, и мне до скончания века не узнать, о чем она думает, кого ждет в своем воображении, какие комплименты ей вспомнились, какие переживания… Однажды я неожиданно заглянул к ней под вечер, когда она даже не знала, что я дома — лицо горит, глаза подернуты какой-то странной, маслянистой поволокой, как у юных девушек, которые плеснули в чай слишком много рома… Я к тому, что часто замечаешь: жена твоя мыслями витает где-то далеко. Назовем вещи своими именами: мысли ее заняты запретными радостями. Можно ли смириться с этим, одобрить это?

Можно, как мы знаем: на тот случай, когда жена принимает любовников, разработана целая система, и в некоторых восточных странах этот институт чуть ли не узаконен. А попробуйте перенести этот обычай к нам? Почему мы не берем с них пример? Вздумайте только предложить, и увидите, какие сумасшедшие поднимутся страсти!

Итак, у нее опять кто-то есть, как был всегда. Почему бы не быть именно теперь? Кто-то взял себе за правило приходить сюда через эту дверь.

И вновь у меня возникло чувство, будто стоит мне только протянуть руку, и я ухвачу его, искомого мною субъекта — стало быть, он где-то здесь, поблизости. То есть близость его я ощущаю каким-то звериным чутьем.

Сущий вздор, признаю задним числом. Но ведь он затягивает тебя, как омут, не имея ничего общего со здравым смыслом. Мне могут возразить: да как это может быть? Как додуматься до этого нормальному человеку? Жена постоянно лежит, из дома не выходит, и я подолгу нахожусь дома, а уходя, могу вернуться в любой момент! Но можно ведь взглянуть на ситуацию по-другому. Я сказал себе: именно поэтому и возможно. Почему столько валяется в постели молодая женщина, у которой нет никаких хворей? Да и я далеко не всегда бываю дома.

Более того, она сама меня отсылала подышать свежим воздухом. Почему, спрашивается, ей хотелось, чтобы я как можно больше времени проводил вне дома, к тому же с мисс Бортон — ведь она знала, что я нахожусь с ней. И чем тогда занималась она сама в долгие часы моего отсутствия?

Спросить у нее напрямик? И я спросил.

— И все-таки, — завел я разговор, — кто же просил вашей руки? Согласитесь, этот вопрос не может не занимать меня. И главное: как могло случиться подобное с замужней женщиной?

— И больше всего меня интересует, конечно, — продолжил я, — что вы на это ответили? Все-таки мне об этом следовало бы знать, вам не кажется? Ведь я должен как-то подстраиваться к ситуации.

В ответ она рассмеялась мне в лицо.

Именно это подействовало на меня так, словно она погладила меня по сердцу.

— Ах, какой же вы большой дурачок, однако! — воскликнула она. — Разве не вы всегда упрекаете меня, будто я болтаю что на ум взбредет и фантазирую с открытыми глазами, как ребенок…

Значит, все это химеры?

Я сказал, что она усмехнулась мне, но по солнечному лучезарно — целительной, умной и чуть лукавой улыбкой, а солнцу, по-моему, тоже свойственно легкое лукавство. Наряду со всей благодатью, которую солнце дарует нам, оно и подсмеивается над нами — так мне представляется.

И я со вздохом впрягся в работу. В Брюгге я не поехал, все же не решился. Были у меня и здесь кое-какие деловые поручения, оценки ущерба, проверка расчетов и прочее, так что трудился я с пятого на десятое. А на душе воцарился покой, прежние тишь и покой, которые неизвестно откуда берутся и о чем напоминают человеку. Факт, однако, что я очень посерьезнел и остепенился. Словно коснулось меня какое-то благотворное веяние, мир и спокойствие были на сердце, а иногда я закрывал глаза и прислушивался к этой тишине внутри себя. И вдруг, однажды ночью, я внезапно задался вопросом:

— Причем тут химеры? Когда она напрямик спросила, отпущу ли я ее? Разве не было этого? И спрашивала она меня об этом когда-нибудь прежде?

На другой день я снова подкатился к ней со своими дознаниями.

— Хочу спросить: вы по-прежнему влюблены в этого Дэдена? Только будьте откровенны. Зачем прибегать к языку символов и иносказаний, коль скоро Господь наделил нас даром речи и при желании можно подробнее обсудить сердечные дела?

— О, да! При желании, — ответила она. На сей раз досадливо и раздраженно.

Она была права. Разве добьешься правды прямыми вопросами в лоб? Нет, она была абсолютно права…

И причем тут Дэден? Дело в том, что той ночью воспоминание о нем навалилось на меня со страшной силой. Я не способен был избавиться от подозрений, что на этот раз Дэден последовал за нею, как в свое время Ридольфи. И что живет он где-то здесь поблизости, возможно, в этом же пансионе. Чувство было настойчивое, неотступное.

«Будь поосторожней, — наверное посоветовал он ей после парижской истории. Слегка отпусти удила, чтобы он (то есть я) опять не встал на дыбы, как в прошлый раз. И жди! А я приеду».

Отсюда и вся ее ласковость, и дурашливые забавы, что делали для меня таким уютным наше жилье. Уютным и трепетным. Возможно, Дэден уже прибыл, не исключено, что и на должность какую-нибудь устроился, а значит, и жилище уже не такое уютное, лишь вызывающее трепет. А точнее — дрожь.

«Но ведь я все равно дознаюсь, — думал я, — и застукаю тебя, ненаглядная моя». — К волнению моему примешивались и злорадство, и коварная, нетерпеливая страсть охотника.