О н а. И я! Не только Шевченко — тобой, твоими усами, твоим седеньким, таток, хохолком.

О т е ц. «Тридцатого. Приснился светлой памяти гетман всея Украины Иван Степанович Мазепа».

О н а. И мне! Будто ехал на автомобиле, да? А за ним множество запорожцев, и все на велосипедах.

О т е ц. «Тридцать первого. Большевики пишут, что государственных границ вообще не надо. Они за Интернационал. Это значит, и Украина без границ? Да как им не стыдно».

О н а. О, как им не стыдно!

О т е ц. P. S. Нужно разъяснить им, в чем дело и что такое Украина. (Дописывает.) Обязательно. (Читает.) «Первого. Завтра пасха. Думаю, нужен ли теперь Украине бог? Думаю, что если и нужен, то только свой, украинский. Иной изменит или надует. Маринка весь вечер играет какую-то прекрасную вещь. Конечно, украинскую, потому что мне чудится: седоусые рыцари-запорожцы мчатся на конях по вечной степи за счастьем для своей Украины». Особенно, Маринка, где ты играешь скоро, где вот так (напевает) — цоки-цоки-цок-цок! Тру-ту-ту! (Целует ее.) А ну-ка, сыграй!

Она играет. Вновь поднимается вверх из мятежных глубин до звездных просторов волна светозарного пафоса. За ней, кажется, плывет под поднятым парусом занавески освещенный угол комнаты: бюст Шевченко, цветы, она у рояля, отец с летописью и я за дверью. Мы плывем над жизнью на корабле аргонавтов в вечно прекрасные страны, каждый за своим золотым руном.

О т е ц. Соната?

М а р и н а. «Патетическая».

О т е ц. Как фамилия автора?

М а р и н а. Бетховен.

О т е ц. Неужели не украинец?

М а р и н а. Немец.

О т е ц. Значит, мать была украинкой.

М а р и н а. Таток, ты комик. Он около ста лет назад умер и на Украине никогда не жил.

О т е ц. Гм… Слышал где-нибудь нашу музыку! Украл! Соната — украинская. Вон русские всего Глынку[2] у нас украли, да и говорят, что их Глинка! Да какой он Глинка, когда он Глынка! Фамилия украинская. Украинец! Ну да теперь не дадим! Не дадим, Маринка, не дадим ни Глинки, ни суглинки. Вот пойду я сейчас по улицам, к церквам пойду, где только есть люди, агитировать и проповедовать нашу свободную Украину. Ибо теперь каждый украинец должен, ложась спать, класть под голову котомку с мыслями, укрываться мыслями об Украине и вставать вместе с солнцем в заботах об Украине. Возродим — тогда за Интернационал. Вот как, а не так, как вы пишете, товарищи большевики. Ведь разве может быть Интернационал без Украины? Без бандуры?

М а р и н а. Таток, ты комик! (Целует его.)

О т е ц. Иду!

Я всовываю письмо в дверную щель и мчусь к себе наверх. Подглядываю.

10

С т у п а й - С т е п а н е н к о (открыв дверь). О! Письмо. Это тебе, Марина.

М а р и н а. Без марки и штемпеля?

С т у п а й - С т е п а н е н к о. Наверно, такое, что падает с неба украинкам, — золотое. (Идет.)

М а р и н а (читает некоторые фразы вслух). «…Эта музыка, наверно, про юношу в степи, который мчится на коне, ищет страну вечной любви…». (С теплым юмором.) Ну вот! Еще один комик… (Читает.) «…Там… у голубых окон, одинокая девушка…». Гм! (Улыбается, левую бровь действительно немного изламывает.) «…Скажите, ветры, или вы, звезды, выйдет ли девушка ему навстречу?..». (Глаза мечтательные, голубые. Пауза.) Скажите, monsieur ветры, шепните, madame звезды, что ответить этому милому комику — нашему отшельнику? (Садится. Нотный столик. Карандаш. Левая рука на клавишах. Правая — пишет.) «Девушка одинока. Да. И ждет. Кого — не знает, но давно уже ждет. Во сне, в мечтах, где-то в голубых веках, кого-то из-за Днепра или от трех могил, от Желтых Вод или из Сечи ждала и ждет. Кого? (Коснувшись клавишей.) Возможно, вас, милый поэт. Наверно, вас, если вы на коне. Да, только вас, если вы на коне и с оружием». Нет! Нет! Этого не надо, это уж от программы. Без «если». Пусть будет от души. (Перебирает клавиши.) «Ждет вас, милый поэт. Одинокая девушка. В стране вечной любви». Нет! Лучше от программы! «Ждет в стране, где на дверях висят два ржавых замка, московский и польский, мечтает, что тому отдаст и душу и тело, кто замки эти собьет…». Нет, пусть будет от души!..

11

Марина играет. Мне кажется, еще минута, еще одно прикосновение руки — и волна светозарного пафоса достигнет неба, зазвенит о звезды, и тогда небо — звездный рояль, месяц — серебряный рог заиграют над землей патетическую симфонию. Мне до боли светло в глазах, я вижу далекие звездные просторы, слышу музыку звезд. Одного не вижу — как Марина с письмом в руке идет ко мне. На лестнице ее обгоняет военный. Офицер. Оглядывается. В восторге подбегает к ней.

О ф и ц е р. Mon Dieu! Это вы, Marine? Здравствуйте! Узнаете вашего прежнего гимназического chevalier d’amour[3] Андрэ? Три года не виделись! Больше! Помните, я написал вам секретку на танцвечере, сам принес, сам познакомился? А как мы танцевали вальс-менуэт? А вы теперь еще красивее стали!

М а р и н а. Вы с фронта?

А н д р э. Только что. И страшно рад. Представьте себе темноту, ямы, окопы, все в глине, в грязи, даже небо. И вот так день за днем, месяцы, и сам ты будто из глины, без женщины, то есть без души, одно лишь темное желание ее, тяжелое, как черная ртуть. И вот контрасты: я еду в поезде… огни и украинские звезды…

М а р и н а. Но вы ведь русский?

А н д р э. Но люблю, потому что они мои… Еду в поезде… огня и звезды, вокзал, и вот я на извозчике, на резиновых шинах. Черт!.. А тут еще колокола. И вдруг вы, Marine, ma première tendresse![4] Я не могу больше! (Протянул руки.) Ну, Христос воскрес!

М а р и н а (отступила). Воистину…

А н д р э. Ну что ж… Я поцелую вашу тень! (Целует.) За этот момент, за встречу эту готов сейчас я повернуть назад, на фронт, и биться там за вас без отпуска целый век. За вас!..

М а р и н а. И за украинские звезды?

А н д р э. С целым светом!

М а р и н а. Спасибо. Но до этого вы загляните к своим, обмойте глину, отдохните… Это мой вам приказ.

А н д р э. Marine!

М а р и н а. И приходите завтра!

Корнет, целуя ее глазами, бежит домой. Марина идет ко мне. Замедляет движение. Шаг вперед, шаг назад.

— Поэт, возможно, завоюет твою душу, покорит тебе весь мир, но ни одного километра территории, моя Жанна д’Арк… (Возвращается.)

12

Слышу в третий раз «Патетическую». И вдруг аккомпанемент к allegro — стоголосая медь пасхальных колоколов. Смотрю в окошко. Колокольни как белые тополя. С ближайшей несется хоровое пение: «Христос воскресе». Кометами вздымаются ракеты — красные, голубые, зеленые. Танцует мир. Патетический концерт. И только низко над горизонтом висит бледный, ущербленный серп луны — распятый мифический Христос.

13

Вернулся  С т у п а й - С т е п а н е н к о, взволнованный, потрясенный, даже хохолок поднялся вверх:

— Играй, Маринка, «Патетическую» —